Мохамед Баракат родился 30 августа 1978 года в лондонской больнице Святого Томаса, прямо через Темзу от Биг-Бена.
Это было начало, полное контрастов. Имя Мохамед Баракат, возможно, звучало не совсем по-английски, но родился он в одном из самых узнаваемо британских мест в мире: в самом центре Лондона, рядом с Парламентом, Темзой, Вестминстерским мостом и знаменитой часовой башней, известной всему миру. С первого дня жизни его личность соединяла в себе два мира.
Он был британцем по рождению, египтянином по происхождению, мусульманином по семейному воспитанию и лондонцем по детству. Его родители, Мохамед Баракат и Хаснаа Баракат, приехали из Александрии, Египет, и принадлежали к поколению арабских иммигрантов, прибывших в Великобританию с амбициями, тревогой, надеждой и решимостью. Они стремились не просто выжить в новой стране. Они хотели построить для своих детей лучшую жизнь.
Мохамед рос в Южном Лондоне, по адресу: Hutchins House, 12, King’s Avenue. Это была двухуровневая квартира в многоквартирном доме, окружённом другими жилыми блоками, небольшими садовыми площадками для игр и каштанами внизу. Район был смешанным, но в те ранние годы там всё ещё жило много английских семей. Соседи жили этажом ниже, рядом играли дети, а семьи самого разного происхождения жили бок о бок.
В детстве мир Мохамеда был наполнен движением, голосами, акцентами, запахами и культурами. Южный Лондон менялся, но всё ещё оставался местом, где дети играли на улице, ходили пешком в школу и знали лица людей вокруг. С детского сада он учился в начальной школе King’s Acre и ходил туда из дома вместе с сёстрами. В те годы эта дорога казалась обычной и безопасной.
Его детство было наполнено любовью. Родители много работали и отдавали детям всё, что могли. Мохамед вспоминает их с благодарностью: мать и отца, которые посвятили себя защите семьи и стремились дать детям лучшую жизнь. Они хорошо одевались, гордились своим домом и следили за тем, чтобы их дети никогда не чувствовали себя хуже других. Когда вошли в моду Nike Air Max, они были у детей. Когда появились Air Jordan, они тоже у них были. В доме витали ароматы дорогих духов: Christian Dior, Gucci и других брендов, которые для ребёнка означали заботу, гордость и ощущение того, что родители хотят, чтобы их дети чувствовали себя особенными.
Его отец, Мохамед Баракат, был мостом между двумя мирами. Он знал многих арабов, приезжавших в Великобританию из стран Персидского залива и Ближнего Востока: из Эмиратов, Саудовской Аравии, Катара, Бахрейна и других стран. Одни приезжали по делам, другие — в гости, третьи — на лечение, а кто-то просто хотел увидеть Лондон. Отец встречал людей, помогал им, показывал город и гордился тем, что знакомит их с Лондоном. Он любил ночной Лондон: Парламент, Вестминстерский мост, Лондонский мост, Биг-Бен и великие достопримечательности, придававшие городу его характер.
Его мать, Хаснаа Баракат, тоже построила долгую трудовую жизнь в Великобритании. Она работала в арабских газетах и СМИ, включая Al-Arabi, Al-Quds, Al-Hawadeth, а позднее — в BBC Arabic. Вместе его родители олицетворяли нечто важное: первое поколение арабов, помогавшее связывать Великобританию с арабским миром.
Но детство Мохамеда было связано не только с арабской идентичностью. Оно также учило его тому, сколько разных общин сосуществовало в Великобритании. В школе и по соседству он встречал карибские семьи, африканские, китайские, южноамериканские, индийские, еврейские, мусульманские и английские семьи. Дети узнавали традиции друг друга. Рамадан и Ид были частью его собственной жизни, а Рождество, Пасха, Дивали и Ханука — частью окружающего мира.
Дома семья отправляла соседям рождественские открытки. Они желали людям счастливого Рождества и Нового года. В школе другие дети узнавали о мусульманских праздниках так же, как Мохамед узнавал об их праздниках. Это был один из великих даров взросления в Великобритании того времени: различия не всегда воспринимались как угроза. Для ребёнка это был настоящий класс культур.
И всё же такое смешение могло и сбивать с толку. Родители-иммигранты хотели, чтобы их дети добились успеха в Великобритании, говорили по-английски, учились, хорошо себя вели и вписывались в общество. Но одновременно они хотели, чтобы дети помнили, откуда пришли, сохраняли религию, культуру, язык, манеры и ценности. Для таких детей, как Мохамед, это означало расти между двумя наборами ожиданий. В школе он был британцем. Дома — египтянином и мусульманином. А на детской площадке его окружали дети, которые тоже несли в себе разные миры.
Позднее он понял, что многие дети из семей иммигрантов переживали то же самое. Карибские, африканские, арабские, индийские и другие семьи пытались сделать нечто сложное: стать частью Британии, не растворившись в ней. Их родители уехали ради лучшей жизни, но несли с собой воспоминания, раны, гордость и дисциплину тех мест, которые оставили позади.
Сам Южный Лондон был местом мощного культурного влияния. Брикстон с его ямайским и карибским присутствием был полон жизни, музыки, рынков, свежей рыбы, ямса, бананов, ананасов и энергии людей, привёзших с собой свою культуру. Эти общины меняли Лондон так же, как Лондон менял их.
У Мохамеда остались тёплые воспоминания о мелочах: местных магазинчиках, соседях, детских играх и покупке мороженого. Он помнит мягкое мороженое с малиновым сиропом, клубничные вкусы, шоколадные сандэ и вафельные палочки Flake. Эти воспоминания были простыми, но важными. Они принадлежали детству, которое, несмотря на окружающие трудности, всё равно казалось живым и наполненным.
Но с годами Мохамед начал чувствовать, что мир вокруг меняется. Ощущение безопасности раннего детства стало исчезать. Дорога в школу, когда-то обычная, стала восприниматься иначе. Район менялся. Семьи уезжали. Магазины меняли владельцев. Общины смещались. Лондон его самых ранних воспоминаний постепенно превращался в другой Лондон.
Один из первых моментов, заставивших его почувствовать эту перемену, произошёл ближе к окончанию начальной школы. После летней ярмарки к нему подошла группа старших мальчиков. Один из них, Декстер, учился в классе его старшей сестры, а другой был его двоюродным братом Сидни. Они заметили часы Swatch на руке Мохамеда — модные тогда часы, у которых были видны шестерёнки и механизмы внутри. Они попытались его ограбить.
Когда Мохамед вернулся домой, мать ему посочувствовала. Реакция отца была другой. Он разозлился из-за случившегося, но его совет был продиктован гордостью и стремлением выжить. Он сказал Мохамеду: если кто-то ещё раз попытается его ограбить, пусть бросит деньги или вещь в ближайший водосток. Если Мохамед не может этим владеть, то и грабитель не должен получить это.
Вскоре этот совет пришлось проверить на деле.
Примерно в одиннадцать лет, когда Мохамед шёл домой, за ним увязался подросток постарше, лет шестнадцати-семнадцати. Он приставал к Мохамеду, требуя мелочь. У Мохамеда было около пятидесяти пенсов — в то время этого хватало на небольшой пакет картофеля фри в местной fish and chips. Вспомнив слова отца, он бросил деньги в водосток.
Старший мальчик пришёл в ярость. Он грубо развернул Мохамеда, напал на него и избил. Мохамед попытался дать отпор, но разница в возрасте и физической силе была слишком велика. Парень повалил его на землю и ударил ногой в лицо, сломав нос. Кровь хлынула на рубашку.
Дом был недалеко, но обратная дорога показалась долгой. Машины останавливались, люди спрашивали, нужна ли ему помощь, но он отказывался. Он хотел только одного — добраться домой. Когда отец открыл дверь, он сразу понял, что случилось что-то страшное. Он спросил, что произошло, и отвёз Мохамеда в больницу St George’s, где его оставили на ночь и снова осмотрели на следующее утро.
Этот случай стал одним из моментов, обозначивших конец определённого этапа детства. Дело было не только в сломанном носе. Сломалось само ощущение безопасности.
Через несколько месяцев семья начала двигаться к новой главе своей жизни. Было ли то нападение причиной или лишь одним из многих событий, родители Мохамеда решили, что пришло время покинуть Южный Лондон. Отец уже искал дом и в конце концов нашёл его в Перивейле, рядом с Алпертоном, на углу Bideford Road. Это был недавно построенный краснокирпичный дом, заметно выделявшийся среди окружающих зданий.
Семья уже переросла свою прежнюю квартиру. В старом жилье было три спальни, и хотя в новом доме их было всего четыре, ребёнку Мохамеду разница в пространстве казалась огромной. Глубокой эмоциональной привязанности к старому дому у него не было. Для него переезд был приключением. Его мать устала от жизни в той части Лондона, а отца явно воодушевляла идея начать всё заново.
Новый дом требовал ремонта внутри. Отец привёз из Польши дядю и двоюродного брата Марии — родственников старой семейной знакомой из Александрии. Они приехали в Великобританию и за разумную цену преобразили дом: уложили паркет, покрасили стены и словно вдохнули в него новую жизнь. Это был уже не просто переезд, а настоящее перестраивание жизни.
Переезд из Южного Лондона в Западный стал ещё одним культурным уроком. В Южном Лондоне сильно ощущалось карибское и африканское влияние. Западный Лондон, особенно районы вокруг Алпертона и Перивейла, казался совсем другим. Это было словно попадание в иной мир: ряды индийских магазинов, продуктовых лавок, манго, папайя и товары, которые Мохамед раньше почти не видел. Если на рынках Южного Лондона были ямс, ананасы, бананы и карибские продукты, то Алпертон познакомил его с индийской жизнью, индийскими семьями и иным ритмом Лондона.
Для Мохамеда это был культурный шок. В Южном Лондоне он рос, слыша расистские высказывания в адрес индийцев, а теперь оказался в районе, где индийские семьи составляли значительную часть сообщества. Это заставило его увидеть, как районы, идентичности и предубеждения могут меняться в зависимости от того, где именно ты находишься.
Так началось более глубокое понимание Мохамедом Британии: не как одной простой страны, а как места, состоящего из множества слоёв. Английского, арабского, карибского, африканского, индийского, еврейского, мусульманского, христианского, иммигрантского, рабочего класса — амбициозного, гордого, испуганного, полного надежды. Его собственная жизнь прошла через многие из этих слоёв ещё до того, как он стал подростком.
И через всё это неизменным оставалось одно: решимость его родителей дать своим детям жизнь лучше той, которую знали они сами.