Я переживал настоящие эмоциональные качели.
Каждое новое развитие событий подводило меня к грани веры в то, что наконец — наконец-то — что-то произойдёт.
Я всё ждал, когда они арестуют Мадину.
Она несколько раз покидала Казахстан. Сначала уехала в Россию, и полиция вызвала её обратно. Потом — во Вьетнам, и её снова вызвали обратно.
Для нас её поведение выглядело крайне подозрительно, и к тому времени все причастные уже понимали, что происходит.
Но я продолжал ждать.
Ну теперь-то уж точно.
После всего, что вышло наружу, они ведь обязаны что-то сделать.
Записи уже были опубликованы.
Мадина официально заявила полиции, что голос на них ей не принадлежит.
Фоноскопическая экспертиза установила, что принадлежит.
Средства массовой информации начали рассказывать об этой истории.
Проблемы, связанные с заключением № 28, уже нельзя было просто отмахнуть как очередные жалобы Мохамеда Бараката из тюремной камеры.
Его оспаривали сразу несколько ведущих судебно-медицинских экспертов.
У нас было письменное подтверждение Министерства юстиции, поддерживавшее именно ту проблему с нормативными требованиями, на которую мы указывали.
А затем дело Бишимбаева независимо показало, как Правила № 400 на самом деле применяются судом Казахстана, когда за процессом наблюдает вся страна.
Моя семья продолжала жаловаться.
Всё выше.
И выше.
И ещё выше.
В конце концов из Генеральной прокуратуры поступило распоряжение.
Обстоятельства, на которые мы указывали, должны были быть расследованы.
Записанные признания Мадины.
Её предполагаемая незаконная деятельность в интернете.
Обстоятельства, связанные с судебно-медицинским заключением № 28.
На мгновение показалось, что мы наконец прорвались.
Люди вокруг меня не могли поверить, что нам удалось зайти так далеко.
После долгих лет, когда перед нами захлопывали одну дверь за другой, теперь сама Генеральная прокуратура распорядилась принять меры.
И я стал ждать.
И ждал.
А потом мы поняли нечто почти невероятное.
Меня вообще никто не допросил.
Я был тем человеком, который сидел в тюрьме.
Именно я получил эти записи.
Именно я общался с Мадиной.
Я знал обстоятельства, при которых происходили эти разговоры.
Я сохранил этот материал.
Я был человеком, отбывающим двадцатилетний срок за преступление, которого эти записи касались напрямую.
И всё же полиция даже не допросила меня.
В конце концов нам пришлось жаловаться даже на это.
Как можно утверждать, что вы должным образом расследуете этот материал, если вы даже не допросили осуждённого, который находится в самом центре этих событий?
По моему мнению, к тому моменту то, что я наблюдал, уже было откровенным препятствованием расследованию.
Но существовала проблема куда серьёзнее.
И вот она уже не была просто моим мнением.
Мы её уже документально зафиксировали.
---
Парадокс самопроверки
Задолго до этого последнего расследования мы выявили структурную проблему, проходившую через весь механизм рассмотрения жалоб.
Мы назвали её парадоксом самопроверки.
Или, возможно, точнее — замкнутым кругом ответственности.
Мы снова и снова видели его в документальном следе, который создавали наши собственные жалобы.
Вы жалуетесь, что какое-то учреждение или его должностные лица нарушили закон.
Учреждение отклоняет вашу жалобу.
Тогда вы обращаетесь выше.
Вышестоящий орган получает её.
И что происходит?
Жалоба отправляется прямиком обратно вниз по той же институциональной цепочке, действия которой вы оспариваете.
И затем эта же структура фактически становится частью процесса, который должен определить, произошло ли вообще что-то неправомерное.
Кто расследует действия следователей?
Мы задавали этот вопрос столько раз, что в конце концов написали об этой проблеме публично.
Остановитесь на секунду и представьте, что это означало бы в обычной жизни.
Представьте, что вы намеренно превышаете скорость на трассе.
Вы едете 150 километров в час.
Вас ловят.
Но вместо того чтобы полицейский выписал вам штраф, кто-то вручает вам книжку штрафных квитанций.
«Вот, пожалуйста. Расследуйте сами себя. Решите, превышали ли вы скорость. А если придёте к выводу, что превышали, сами назначьте себе наказание».
Сколько из вас выписали бы себе этот штраф?
Серьёзно.
Почти никто.
А теперь замените штраф за превышение скорости чем-то бесконечно более серьёзным.
Расследованием убийства.
Уничтожением доказательств.
Судебно-медицинскими процедурами.
Решениями прокуратуры.
Судебным разбирательством.
Двадцатилетним тюремным сроком.
Потенциальной уголовной ответственностью, если серьёзные нарушения когда-нибудь будут установлены.
И теперь попросите учреждения, чьи действия оспариваются, самим определить, были ли эти действия законными.
Мы снова и снова наблюдали один и тот же порядок.
Жалоба.
Пересылка вниз.
Проверка внутри того же институционального круга.
Нарушений не обнаружено.
Дело закрыто.
Жалуешься выше.
И всё снова уходит вниз.
Очередная проверка.
Очередной отказ.
Очередная бумажка.
И всё по кругу снова.
Вот что такое замкнутый круг ответственности.
Жалоба может выглядеть так, будто её проверяли снова и снова, хотя на самом деле она так и не вышла за пределы той институциональной структуры, действия которой и оспариваются.
И теперь, после, пожалуй, самого большого прорыва за многие годы, мы снова наблюдали работу того же механизма.
---
К тому времени я провёл в Казахстане уже очень много лет.
Я больше не был тем иностранным капитаном авиакомпании, который когда-то приехал в InterContinental.
Я увидел Казахстан из таких мест, которые большинство иностранцев никогда не увидят.
Полицейские камеры.
Следственные изоляторы.
Залы суда.
Тюрьмы.
Я видел, как устроены отношения между людьми.
Как работают деньги.
Как работает влияние.
Как заключённые взаимодействуют с охранниками.
Как охранники взаимодействуют с администрацией.
Как администрация взаимодействует с теми, кто стоит над ней.
И как жалобы путешествуют по правовой системе.
Лично я пришёл к гораздо более мрачному выводу.
Я твёрдо верил, что люди, причастные к тому, что произошло в моём деле, имели все возможные причины использовать любое доступное влияние, чтобы не позволить полностью разобрать эту историю по частям.
Потому что представьте последствия, если бы мой приговор отменили именно по тем основаниям, на которые мы ссылались.
Речь шла бы уже не просто о том, чтобы открыть тюремные ворота и позволить Мохамеду Баракату выйти на свободу.
Возник бы другой вопрос.
Кто посадил его туда?
Что происходит, если доказательства были незаконно уничтожены?
Что происходит, если судебно-медицинские процедуры были проведены незаконно?
Что происходит, если доказательствами манипулировали?
Что происходит, если серьёзные процессуальные нарушения сознательно игнорировались?
Что происходит, если невиновного человека осудили, а затем продолжали держать в тюрьме, несмотря на доказательства, способные раскрыть, что произошло?
Что тогда будет со следователями?
С прокурорами?
С чиновниками, которые утверждали решения?
С людьми, которые ставили свои подписи на документах по ходу дела?
Законы Казахстана предусматривают серьёзные последствия за должностные правонарушения.
Поэтому задайте себе ещё один простой вопрос.
Если полноценное возобновление моего дела потенциально могло бы привести к последствиям для людей, участвовавших в первоначальном расследовании и обвинении,
насколько охотно те же самые учреждения стали бы расследовать собственные действия?
У меня был свой ответ.
---
Генеральная прокуратура распорядилась провести расследование.
И мы ждали.
Но ожидание затягивалось.
Недели.
Месяцы.
Запросы.
Жалобы.
Ещё больше ожидания.
Тем временем происходило кое-что ещё.
Медийная буря начала стихать.
Так работают новости.
Что-то взрывается.
Об этом говорят все.
Потом появляется другая история.
Потом ещё одна.
Вчерашний заголовок становится новостью прошлой недели.
А новость прошлой недели превращается в нечто, что люди смутно припоминают.
Давление исчезает.
И, как обычно, прокуратура тянула с ответом достаточно долго, чтобы медийный ажиотаж вокруг моего дела успел остыть.
А затем, тихо,
они снова всё закрыли.
Примерно в тот же период начали происходить и другие тревожные вещи.
CentralMedia сообщила нам, что подверглась кибератаке.
Моя статья исчезла с её сайта.
Затем мне заблокировали доступ к eGov.
Та самая система, через которую моя мать отправляла жалобы и заявления по всей государственной структуре Казахстана, внезапно стала для нас недоступна.
А затем пришёл один из самых тревожных ответов, которые мы когда-либо получали от Генеральной прокуратуры.
После всего, что мы обнаружили,
после записанных заявлений Мадины;
после её официального отрицания того, что голос принадлежит ей;
после того, как экспертиза установила, что это её голос;
после вопросов вокруг заключения № 28;
после того, как его оспорили несколько судебно-медицинских экспертов;
после письменного подтверждения Министерства юстиции;
после того, как дело Бишимбаева публично продемонстрировало применение Правил № 400;
после жалобы за жалобой;
после публикаций в СМИ;
после того, как сама Генеральная прокуратура распорядилась провести следственные действия,
пришёл ответ, согласно которому у меня не было возможности по этому пути обжаловать свой приговор.
Ещё одна дверь закрылась.
Снова.
---
Но я уже проходил через это раньше.
Много лет назад я сказал Нурлану Болатову одну вещь.
И я верю в неё до сих пор.
Невиновного невозможно заставить замолчать.
Его можно посадить в тюрьму.
Можно отнять у него телефон.
Можно блокировать его жалобы.
Можно закрыть очередную проверку.
Можно заблокировать его eGov.
Можно ждать, пока журналисты потеряют интерес.
Можно пересылать его жалобу из одного государственного учреждения в другое, пока в конце концов она снова не окажется в руках той самой институциональной структуры, на которую он жаловался.
Можно похоронить его под официальными ответами.
Можно запереть его за бетонными стенами.
Но нельзя заставить человека принять на себя ответственность за то, чего, как он знает, он не совершал.
И нельзя навсегда запретить ему рассказывать свою историю.
Поэтому вот я здесь.
Пишу её.
Всю целиком.
InterContinental.
Номер 801.
Расследование.
Нурлан Болатов.
Удалённые видеозаписи.
Судебно-медицинские доказательства.
Заключение № 28.
Эксперты.
Министерство юстиции.
Суд.
Апелляции.
Мадина.
Записи.
Тюрьмы.
Избиения.
Вымогательство.
Люди, которые мне помогли.
Люди, которые меня подвели.
Документы.
Жалобы.
Замкнутый круг ответственности.
Правовая система Казахстана такой, какой я увидел её изнутри — из полицейских камер, судов и тюрем.
И реакция британского правительства такой, какой я испытал её как один из его граждан, заключённый в тюрьму за тысячи километров от дома.
Я никогда не представлял, что именно эту историю мне придётся писать всю жизнь.
Я был капитаном авиакомпании.
Я хотел летать на самолётах.
Я хотел растить свою дочь.
Я хотел ходить на работу и возвращаться домой.
София должна была расти, пока взрослел я.
Вместо этого София умерла.
Я оказался в тюрьме.
И где-то на протяжении всех этих лет документирование произошедшего стало частью моего выживания.
Годами историю Мохамеда Бараката рассказывали другие люди.
Следователи.
Прокуроры.
Суды.
Журналисты.
Чиновники.
Казалось, каждый считал себя вправе написать собственную версию того, кем я был и что произошло в том гостиничном номере.
Тогда я был заперт и почти лишён голоса, а их версия тем временем разошлась по всему миру.
Но, как я когда-то сказал Нурлану Болатову:
Невиновного невозможно заставить замолчать.
И после всех этих лет есть одно фундаментальное отличие между человеком, сказавшим эти слова тогда, и человеком, который пишет их сейчас.
Тогда у меня был только мой голос.
Теперь у меня есть доказательства.