Когда я был моложе, я посмотрел фильм Гая Ричи «Большой куш».
В нём снимались Брэд Питт и Винни Джонс, а действие происходит в Англии. Кажется, что все герои фильма охотятся за одним очень крупным бриллиантом.
Ближе к концу фильма персонаж по имени Кузен Ави, американец, окончательно устаёт от всего происходящего и решает вернуться в Соединённые Штаты.
В аэропорту он проходит паспортный контроль, и его спрашивают:
«Есть что декларировать?»
Он отвечает просто:
«Не ездите в Англию».
В кино это звучит смешно.
Но если посмотреть на то, как обошлись со мной, уже не так смешно услышать от человека, лично прошедшего через казахстанскую правовую систему, его собственные два цента совета:
Не езжайте в Казахстан.
Я знаю, что Казахстан — красивая страна.
Я это видел.
Я видел горы, степь и озёра. Я путешествовал по стране и встречал замечательных людей. В самой этой книге есть казахстанцы, которые помогали мне, поддерживали меня и проявляли ко мне доброту, хотя им совершенно нечего было от этого получить.
Моё предупреждение не о них.
Оно о том, что может произойти, когда что-то пойдёт не так и вы внезапно окажетесь внутри правовой системы.
Посмотрите, что произошло со мной.
Послушайте крики самих местных жителей, которые требуют справедливости.
А затем посмотрите, что появляется в социальных сетях. Видео индийских туристов, жалующихся, что полиция Алматы забрала у них телефоны. Иностранцы рассказывают о своих столкновениях с полицией и властями.
А потом зайдите внутрь тюрем.
За эти годы я видел, как их заполняет всё больше иностранцев, и сидел, слушая их истории.
Разные национальности.
Разное происхождение.
Разные обвинения.
И всё же так многие жалуются на одно и то же.
Коррупция.
Фальсификация.
Несправедливые суды.
Деньги.
Когда снова и снова слышишь одни и те же жалобы, в конце концов начинаешь спрашивать себя, как столь разные люди пришли к настолько похожим описаниям своего опыта.
А ещё в Казахстане есть выражение, и оно написано на стенах следственного изолятора C18:
«Хочешь попасть в тюрьму? Приезжай в Алматы».
Задумайтесь об этом на минуту.
Когда вы приезжаете куда-то как турист, вы ни о чём таком не думаете.
Вы думаете о гостинице.
О ресторанах.
О горах.
О ночной жизни.
О еде.
О погоде.
Может быть, о том, куда пойдёте завтра.
Вы не прилетаете в аэропорт, задаваясь вопросом, что произойдёт, если вас арестуют.
Вы не изучаете следователя, который, возможно, будет вас допрашивать.
Вы не спрашиваете себя, разведут ли свидетелей по отдельности до того, как они дадут показания.
Вы не задумываетесь, сохранят ли доказательства.
Вы не думаете о прокурорах, судьях, судебных экспертах, переводчиках, комнатах для допросов или тюремных камерах.
И уж точно не представляете, что однажды можете сидеть в одной из таких камер, пытаясь объяснить свою невиновность на языке, которого не знаете.
Я не представлял.
Я приехал в Казахстан как пилот авиакомпании.
Я работал здесь.
Я путешествовал здесь.
Я женился на казахстанке.
Моя дочь была наполовину казашкой.
Я рассматривал покупку недвижимости здесь.
Думал о бизнесе здесь.
У меня были здесь друзья.
Я строил здесь часть своего будущего.
Я точно не ходил по улицам, думая:
Осторожнее, Мохамед. Однажды эти люди могут посадить тебя на двадцать лет.
Кто вообще так думает?
Но в этом и проблема.
Вы узнаёте, насколько реально закон способен вас защитить, только когда что-то идёт не так.
А к тому времени может быть уже слишком поздно.
Годами я наблюдал за людьми внутри, отчаянно пытавшимися отменить то, что с ними уже сделали.
Апелляции.
Жалобы.
Новые адвокаты.
Новые доказательства.
Семьи умоляют.
Семьи занимают деньги.
Семьи продают вещи.
Люди ищут связи.
Люди ищут деньги.
Все ищут какую-то дверь назад на свободу.
Я знаю, что будут люди, которые прочитают это и скажут:
Мохамед ненавидит Казахстан.
Нет.
Если бы я ненавидел Казахстан, эту главу было бы намного легче писать.
Есть казахстанцы, которых я люблю и уважаю. Есть люди здесь, которые проявили ко мне огромную доброту. Есть места в этой стране, которые я буду помнить до конца жизни.
Но любовь к хорошим людям не обязывает меня молчать о системе, которая, по моему убеждению, разрушила мою жизнь.
И после всего, что вы прочитали в этой книге, вы сами можете решить, оправдано ли моё предупреждение.
Вы не обязаны верить мне.
Смотрите.
Читайте.
Задавайте вопросы.
Слушайте казахстанцев, которые жалуются на собственную систему правосудия.
Слушайте иностранцев, которые с ней столкнулись.
А затем решайте сами.
Потому что Кузен Ави давал свой совет, покидая Англию.
Я пишу свой изнутри тюрьмы.
У меня было значительно больше времени, чтобы всё обдумать.
Поэтому если однажды кто-то задаст мне тот же вопрос —
«Есть что декларировать?»
Да.
Одну вещь.
Не езжайте в Казахстан.
А если всё-таки решите поехать, наслаждайтесь горами, наслаждайтесь едой, людьми и всем прекрасным, что может предложить эта страна.
Но молитесь, чтобы ничего не пошло не так.
Потому что Казахстан, который вы видите как турист, и Казахстан, с которым встречаетесь, когда за вашей спиной закрывается дверь комнаты для допросов, могут оказаться двумя совершенно разными странами.