На протяжении многих лет через всё это дело меня преследует одна фраза британского правительства:
«Мы не можем вмешиваться в судебную систему другой страны».
Я слышал разные варианты этой фразы столько раз, что уже устал от неё.
Я понимаю принцип. Конечно, Британия не может просто приказать иностранному судье освободить британского гражданина. Она не может войти в зал суда в Казахстане, отменить мой приговор и забрать меня домой.
Но я не об этом прошу.
Моя проблема в том, что значение слова «вмешиваться», похоже, расширяется или сужается в зависимости от обстоятельств.
Потому что чем больше я узнавал об отношениях Великобритании с Казахстаном, тем больше у меня возникало вопросов.
Британское правительство и без меня знает, что здесь существуют серьёзные проблемы.
Оно само об этом говорит.
В опубликованных британским правительством рекомендациях по ведению бизнеса в Казахстане прямо признаётся, что Казахстан продолжает не соответствовать международным стандартам в ряде областей прав человека. В материалах британского правительства выражались опасения по поводу верховенства права, независимости судебной системы, политического плюрализма, свободы выражения мнений и коррупции.
Это не Мохамед Баракат сердито пишет из тюремной камеры.
Это собственная оценка британского правительства страны, в которой одного из его граждан приговорили к двадцати годам за убийство.
И всё же Британия была вполне готова глубоко участвовать в создании доверия к другой части правового ландшафта Казахстана.
Посмотрите на Международный финансовый центр «Астана».
Суд МФЦА был создан как отдельная коммерческая юрисдикция, действующая на принципах общего права. На самых высоких уровнях этого суда работали некоторые из наиболее выдающихся британских судей, включая лорда Вульфа, лорда Мэнса и лорда Бернетта.
Почему?
Потому что международному бизнесу и инвесторам нужна уверенность.
Им нужны независимые судьи.
Им нужен предсказуемый закон.
Они хотят знать: если в Казахстан инвестированы сотни миллионов фунтов и возникает спор, существует правовая среда, которой можно доверять.
Я это понимаю.
Чего я не понимаю — так это противоречия.
Британия может с энтузиазмом поддерживать британскую юридическую экспертизу и институты общего права, создающие доверие для международной торговли в Казахстане, но британский гражданин, осуждённый в обычной уголовной системе Казахстана, может снова и снова заявлять о проблемах с доказательствами, судебно-медицинскими процедурами и нарушениями права на справедливое судебное разбирательство и в ответ постоянно слышать:
Мы не можем вмешиваться.
Я не утверждаю, что Суд МФЦА и уголовные суды Казахстана — одна и та же правовая система. Это не так.
И я не утверждаю, что британское правительство назначает судей МФЦА. Оно этого не делает.
Моя мысль гораздо проще.
Когда международным инвестициям нужна уверенность в Казахстане, Британия готова предоставлять некоторые из самых авторитетных имён британского правосудия юридическому институту, созданному именно для того, чтобы эту уверенность обеспечить.
А что насчёт британских граждан?
Что происходит, когда уверенность в правосудии нужна нам?
---
Мне ещё труднее понять это противоречие потому, что собственная консульская политика Великобритании вовсе не говорит, что чиновники обязаны молчать всякий раз, когда дело касается иностранного суда.
В собственных рекомендациях правительства Великобритании для британских заключённых в Казахстане сказано, что если обращение не соответствует международно признанным стандартам, Британия может рассмотреть вопрос об обращении к властям.
Это может включать опасения по поводу того, соответствовал ли судебный процесс международно признанным стандартам.
Поэтому годами я задавал себе вопрос:
Где именно проходит граница?
Когда выражение обеспокоенности превращается во «вмешательство»?
Когда дипломатические представления становятся оправданными?
Насколько серьёзными должны стать доказательства?
Сколько предполагаемых нарушений должно накопиться?
Сколько экспертов должны выразить обеспокоенность?
Сколько жалоб нужно подать?
Сколько лет британский гражданин должен провести за решёткой?
Потому что к тому времени Британия уже знала, о чём мы заявляли.
Посольство знало.
Форин-офис знал.
Они знали о том, как со мной обращались в заключении.
Они знали о судебно-медицинских разногласиях.
Они знали о проблемах вокруг заключения № 28.
Они знали о записях.
Они знали о жалобах.
Они знали о годах, которые моя семья потратила, пытаясь добиться надлежащего пересмотра дела.
И само британское правительство публично признавало более широкие проблемы в стране, где всё это произошло.
Так чего же ещё не хватало?
---
Я начал изучать дела других британских граждан, заключённых за рубежом.
И вопросов у меня стало ещё больше.
Возьмём Джима Фиттона.
Он был британским геологом, которого арестовали в Ираке после того, как он взял фрагменты керамики с археологического объекта. Его признали виновным и приговорили к пятнадцати годам тюрьмы.
Британское правительство не могло вмешиваться и в судебную систему Ирака.
Но это не означало, что Британия ничего не делала.
Британское посольство неоднократно посещало его. Британские чиновники взаимодействовали с иракскими властями. Была направлена официальная дипломатическая нота. Дело дошло до парламента. Джеймс Клеверли публично объяснял, что британское правительство взаимодействует с Ираком на высоком уровне и будет продолжать это делать.
Пятнадцатилетний приговор Фиттона в конце концов отменили.
Были также Эйден Аслин и Шон Пиннер — британские граждане, захваченные в плен во время боёв на стороне Украины и приговорённые к смертной казни судом, поддерживаемым Россией, на оккупированной территории Украины.
Их обстоятельства совершенно отличались от моих, и я не пытаюсь утверждать обратное.
Но Британия не ответила: иностранная правовая система, ничего не можем сделать.
Британское правительство активно включилось в дело. Последовала международная дипломатия. В конце концов они вернулись домой.
Моё внимание привлекали и другие дела.
Британские граждане, обвинённые за рубежом в преступлениях, связанных с наркотиками.
Молодая беременная британка, арестованная в Грузии.
Британцы, которым грозили серьёзные сроки на Ближнем Востоке.
Некоторые были виновны.
Некоторые признали, что сделали.
Некоторые дела разворачивались в совершенно иных политических и правовых обстоятельствах.
Я не говорю, что им не следовало помогать.
Конечно, им следовало помогать.
Они британские граждане.
Мой вопрос — обратный.
Почему мне не должны помогать?
Я не хочу, чтобы другому британскому заключённому оказывали меньше помощи только для того, чтобы моё обращение выглядело равным.
Я хочу понять, почему иногда правительство может считать принцип «мы не можем вмешиваться» полностью совместимым с интенсивной дипломатической работой, обращениями министров, официальной перепиской с иностранными правительствами и публичным давлением,
а в другом деле тот же принцип словно превращается в стену.
Какова политика?
Где порог?
Кто принимает это решение?
И самое главное:
Может ли британский гражданин, сидящий в иностранной тюрьме, вообще узнать ответ?
---
Чем глубже я разбирался, тем страннее всё выглядело.
Британия вовсе не была неосведомлена о проблемах Казахстана в области прав человека.
Британские министры публично обсуждали их.
После насилия января 2022 года лорд Ахмад напрямую поднял перед Казахстаном вопросы прав человека.
Ситуация в Казахстане обсуждалась в парламенте.
Обсуждались и возможные антикоррупционные санкции против лиц, связанных с Казахстаном; Джеймс Клеверли объяснял возможность Великобритании вводить санкции против лиц, причастных к серьёзной коррупции.
То есть Британия понимала, что здесь далеко не всё в порядке.
Одновременно отношения между двумя странами продолжали развиваться.
Торговля.
Инвестиции.
Нефть и газ.
Критически важные полезные ископаемые.
Образование.
Британские университеты.
Бизнес.
Стратегическое сотрудничество.
И я понимаю дипломатию.
У стран есть интересы.
Правительства вынуждены поддерживать отношения даже с государствами, чьи системы они критикуют.
Британия не может прекратить торговлю с каждой страной, чья система правосудия не соответствует британским стандартам.
Но разве это не делает защиту граждан ещё более важной, а не менее?
Если ваше собственное правительство предупреждает британский бизнес о рисках в сфере управления, коррупции и верховенства права в какой-то стране, что происходит, когда британский гражданин попадает прямо в уголовную систему той же страны?
Именно этот вопрос не давал мне покоя.
---
Моя семья также пыталась идти политическим путём дома.
Нашим местным членом парламента был Джеймс Мюррей.
Моя семья впервые связалась с его офисом примерно в конце 2024 года.
Мы ждали.
И ждали.
Шли месяцы.
Моя семья уже боролась на всех возможных фронтах и верила, что их член парламента хотя бы изучит, что произошло с одним из его избирателей.
Но реального продвижения не было.
В конце концов Адам начал настойчиво добиваться ответа.
Ближе к концу 2025 года Адам вместе с моей матерью присутствовал на собрании в общественном центре, где офису Джеймса Мюррея задали очень простой вопрос:
Что на самом деле было сделано по делу Мохамеда?
После более чем года ожидания объяснение, которое нам дали, было поразительным.
Из-за изменений внутри Форин-офиса мои документы, возможно, были потеряны.
Помню, как я думал об этом из тюрьмы.
Потеряны.
Я спрашивал не о штрафе за парковку.
Я отбывал двадцать лет за убийство в Казахстане.
Моя семья говорила людям, что, по нашему убеждению, существуют доказательства, способные показать серьёзнейшую судебную ошибку.
И после более чем года ожидания оказалось, что документы, возможно, просто потерялись где-то во время изменений в Форин-офисе.
В бюрократии есть нечто особенно жестокое, когда ты сидишь в тюрьме.
Для человека за письменным столом пропавший документ — административная проблема.
Для человека за решёткой этот пропавший документ означает месяцы его жизни.
Бумаги можно заменить.
Но мне никто не вернёт этот год.
---
Я всё чаще задумывался о том, что вообще означает посольство.
В детстве моё понимание было простым.
Если ты британец и за границей с тобой происходит что-то ужасное, британское посольство существует, чтобы помочь.
Разумеется, взрослая жизнь учит, что реальность сложнее.
Посольство — не ваш адвокат.
Оно не может отменить ваш приговор.
Оно не может оплатить ваши судебные расходы.
Оно не может требовать для вас особого обращения только потому, что у вас британский паспорт.
Я всё это понимаю.
Но между отменой иностранного приговора и бездействием при заслуживающих доверия заявлениях о серьёзной несправедливости существует огромное пространство.
Собственная политика Британии признаёт существование этого пространства.
Посольства могут делать дипломатические представления.
Они могут поднимать вопросы благополучия и условий содержания.
В соответствующих обстоятельствах они могут присутствовать на судебных процессах или наблюдать за ними.
Министры могут поднимать отдельные дела перед своими иностранными коллегами.
Можно направлять дипломатические ноты.
Можно задавать вопросы.
Можно выражать обеспокоенность соблюдением международных стандартов.
Можно требовать от иностранных правительств ответов, не диктуя их судам, какой приговор выносить.
Это не то же самое, что вмешиваться в независимость судебной системы.
Иногда это просто дипломатия.
И это не уникально для Британии.
Я посмотрел, как другие крупные западные страны защищают своих граждан за рубежом.
Соединённые Штаты прямо говорят, что их консульские сотрудники не могут вытащить американцев из тюрьмы просто потому, что они американцы, но их чиновники могут посещать задержанных, взаимодействовать с властями и наблюдать за отдельными аспектами судебного процесса.
Австралия аналогично заявляет, что не может вмешиваться в судебный процесс другой страны, но при этом описывает значительный объём консульской помощи, касающейся благополучия задержанных, доступа к адвокатам и обращения с ними.
Канада пошла ещё дальше на международном уровне, ведя кампанию против произвольных задержаний и развивая международное сотрудничество вокруг этой проблемы.
Ни одна из этих стран не может волшебным образом спасать каждого гражданина, которого арестовали за рубежом.
И не должна.
Но они признают одну фундаментальную вещь.
Паспорт должен что-то значить тогда, когда его владелец наиболее уязвим.
---
И это приводит меня к британской общественности.
Потому что в конечном счёте эти посольства принадлежат и вам.
Вы за них платите.
Ваши налоги финансируют Форин-офис.
Ваши налоги финансируют британские дипломатические представительства по всему миру.
Ваше правительство говорит вам, что консульская помощь — жизненно важная государственная услуга.
Поэтому я хочу задать вам вопрос.
Не как Мохамед Баракат, осуждённый заключённый.
Не как человек, чьё лицо появлялось под ужасными заголовками.
А просто как ещё один британский гражданин.
Вас это устраивает?
Вас устраивает, что консульская помощь остаётся дискреционной, а общественности не объяснён понятный порог, после которого должны предприниматься серьёзные дипломатические шаги?
Вас устраивает, что одна семья может годами пытаться понять, почему другой британский заключённый, похоже, получает интенсивную поддержку правительства, тогда как их родственник снова и снова слышит, что Британия не может вмешиваться?
И комфортно ли вам от мысли, что этот вопрос может стать важным для вас только в самый страшный день вашей жизни?
Потому что никто не ожидает, что ему понадобится посольство.
Я уж точно не ожидал.
Я был пилотом авиакомпании.
Я постоянно путешествовал.
Посольства были зданиями, мимо которых я проходил.
Флагами за воротами.
Чем-то, что может понадобиться, если потеряешь паспорт.
А потом однажды меня арестовали.
И внезапно этот флаг стал означать всё.
---
Я не прошу Британию объявить меня невиновным.
Это важное различие.
Я прошу Британию серьёзно посмотреть на то, что произошло с одним из её граждан, и использовать уже имеющиеся дипломатические механизмы, когда возникают обоснованные опасения, что международные стандарты могли быть нарушены.
Задайте вопросы.
Поднимите доказательства.
Потребуйте надлежащих ответов.
При необходимости сделайте дипломатические представления.
Посмотрите, что произойдёт дальше.
И не позволяйте словам «мы не можем вмешиваться» становиться оправданием для ухода от гораздо более трудного вопроса:
«Что мы можем сделать?»
Потому что после всего, что документально изложено в этой истории, именно этот вопрос, на мой взгляд, британское правительство должно было задавать себе.
И если сама Британия говорит, что Казахстан продолжает не соответствовать международным стандартам в важных областях, если Британия признаёт проблемы с верховенством права и независимостью судебной системы, если британские министры поднимали вопросы прав человека перед Казахстаном и если британская юридическая экспертиза может через МФЦА помогать международным инвесторам чувствовать уверенность,
то, безусловно, британский гражданин, отбывающий двадцатилетний срок, заслуживает большего, чем сочувственное наблюдение со стороны.
Я не хочу особого правосудия потому, что я британец.
Я не хочу, чтобы Казахстану приказали освободить меня только потому, что у меня британский паспорт.
Я хочу обратного.
Я хочу того же, что Британия обещает продвигать по всему миру.
Независимого правосудия.
Надлежащей правовой процедуры.
Международных стандартов.
Подотчётности.
И справедливого рассмотрения доказательств.
Возможно, я задаю неправильный вопрос, когда спрашиваю, почему Британия не вмешалась.
Тогда задам другой.
И обращён он не к Казахстану, а к моему собственному правительству:
Насколько плохим должно стать обращение с британским гражданином за рубежом, прежде чем Британия решит, что тихо наблюдать со стороны уже недостаточно?