Проведя достаточно лет в тюрьме, начинаешь слышать истории, которые звучат как анекдоты.
Не смешные истории.
А настолько абсурдные, что мозг с первого раза просто отказывается их принимать.
Человек рассказывает тебе, что произошло в его деле, а ты смотришь на него.
«Нет. Такого просто не может быть».
Он объясняет ещё раз.
Кто-то ещё за столом подтверждает его слова.
Ты смеёшься.
Он смеётся.
Смеются все.
А потом кто-то приносит документы.
Появляются судебные решения.
Апелляции.
Экспертные заключения.
Последующие решения судов.
Ты начинаешь читать.
И постепенно смех прекращается.
На протяжении всей этой книги я говорил: если бы кто-то взял отдельные части моего дела и поместил их в художественный роман, читатели, вероятно, пожаловались бы, что сюжет нереалистичен.
Но тюрьма научила меня одной неприятной вещи.
Моё дело было не единственным невероятным.
Вокруг меня были мужчины, чьи истории порождали тот же самый вопрос:
Как обе эти вещи могут одновременно быть правдой?
Одним из таких людей был мой друг Рус.
---
Пять миллиардов тенге
Руслан Ерденаяев когда-то занимал одну из важнейших должностей в финансовой системе Казахстана. Он возглавлял Единый накопительный пенсионный фонд — ЕНПФ.
Когда я познакомился с ним в тюрьме, он прекрасно говорил по-английски. Он был умён, отлично образован и понимал Казахстан на совершенно ином уровне, чем большинство заключённых, которых я встречал.
Как я уже писал, разговоры с Русом и Эндрю многому научили меня о том, как устроена эта страна.
Рус к тому же страстно ненавидел адвокатов. Его жена фактически получила полноценную адвокатскую лицензию, чтобы защищать его в собственном деле. После пережитого у него почти не осталось веры в эту профессию.
Но больше всего меня поразило его собственное уголовное дело.
Рус получил двенадцать лет тюрьмы по делу о пяти миллиардах тенге, принадлежавших пенсионному фонду Казахстана.
Пять миллиардов.
Такая цифра сама создаёт газетные заголовки.
Бывший глава пенсионного фонда.
Пропали миллиарды.
Коррупция.
Тюрьма.
Человеку, листающему новости в телефоне, этого, вероятно, достаточно.
Ещё один коррумпированный чиновник. Отлично. Посадить его.
Смахнул.
Следующая статья.
Но история Руса не закончилась уголовным приговором.
Спустя годы история этих пяти миллиардов тенге стала гораздо сложнее.
Уголовное дело касалось пяти миллиардов тенге, которые ЕНПФ инвестировал в облигации Buzgul Aurum. Компания разместила пять миллиардов тенге в Asia Credit Bank, а затем заняла в том же банке примерно 4,9 миллиарда. Когда этот кредит не был погашен, банк списал в счёт него пятимиллиардный депозит.
А затем в этой истории появился ещё один суд Казахстана.
15 декабря 2020 года Специализированный межрайонный экономический суд Алматы установил, что списание Asia Credit Bank этих пяти миллиардов тенге со счёта Buzgul Aurum было незаконным.
Впоследствии, в марте 2021 года, это решение было оставлено в силе апелляцией.
Остановитесь здесь.
Прочитайте ещё раз.
Рус сидел в тюрьме после уголовного дела, в котором пять миллиардов тенге считались убытком, связанным с действиями подсудимых.
Затем другой казахстанский суд рассмотрел, что произошло с теми же пятью миллиардами тенге, и установил, что банк незаконно списал их со счёта компании.
А Рус продолжал сидеть в тюрьме.
Дальше ещё интереснее.
Или хуже.
В зависимости от того, смеётесь вы или плачете.
Осуждённые мужчины по-прежнему были обязаны возмещать ущерб.
По более поздним сообщениям Orda.kz, находясь в тюрьме, они вместе выплатили примерно 1,1 миллиарда тенге.
Вдумайтесь в эту ситуацию.
Вы сидите в тюрьме.
Государство говорит: миллиарды потеряны, и вы должны их вернуть.
Тем временем гражданский суд установил, что банк незаконно списал депозит в пять миллиардов тенге.
А вы всё равно продолжаете платить.
Рус и остальные при этом не просто сидели и жаловались. Они пытались указывать на активы, за счёт которых государство могло бы вернуть деньги.
Другой осуждённый, Дабыр Медетбеков, обратился в административный суд, добиваясь действий в отношении активов Buzgul Aurum.
В феврале 2025 года в удовлетворении этого требования было отказано.
А теперь попробуйте объяснить эту ситуацию кому-нибудь и не улыбнуться от абсурда.
Заключённые фактически говорили:
Вот актив. Взыщите его. Верните деньги.
А ответ был: нет.
Тем временем:
Вы всё ещё должны нам деньги.
В какой-то момент всё начинает звучать как комедийная сценка.
Только Рус рассказывал мне эту историю не в комедийном клубе.
Он рассказывал её из тюрьмы.
Двенадцать лет.
Вот чего газетный заголовок передать не способен.
Двенадцать дней рождения.
Двенадцать летних сезонов.
Двенадцать зим.
Родные становятся старше.
Дети взрослеют.
Родители умирают.
Жизнь снаружи продолжается, пока твоя остаётся запертой за стеной.
И была ещё одна примечательная деталь: по меньшей мере один из других обвиняемых в более широком деле уже вышел на свободу.
То есть даже внутри одной истории разные подсудимые могли получить совершенно разные результаты.
Я сидел, слушал, как Рус всё это объясняет, и думал:
Как правовая система может одновременно производить две реальности?
А потом вспоминал собственное дело.
Возможно, поэтому мы с Русом так хорошо понимали друг друга.
---
«Но она говорит, что её не насиловали»
А были дела, которые объяснить было ещё труднее.
Изнасилование — одно из самых серьёзных обвинений, которые можно предъявить другому человеку.
Его необходимо расследовать со всей серьёзностью.
Пострадавшие заслуживают защиты.
Настоящие виновные заслуживают наказания.
И именно потому, что обвинение настолько серьёзно, к доказательствам необходимо относиться с такой же серьёзностью.
Я узнал о деле, в котором подростков признали виновными в изнасиловании четырнадцатилетней девочки.
А затем произошло нечто чрезвычайное.
Девочка, названная потерпевшей, публично появилась вместе с матерью и заявила, что её не насиловали.
Не анонимный аккаунт в социальной сети.
Не слух, ходивший по тюрьме.
Сама девочка.
Её мать.
Публично.
Они выступили на пресс-конференции Казахстанского международного бюро по правам человека и соблюдению законности. В публикациях по этому делу также сообщалось о свидетелях, утверждавших, что изнасилования не было.
И всё же подростков признали виновными.
Попробуйте объяснить это одним предложением:
Мальчиков осудили за изнасилование девочки, которая публично заявила, что её не насиловали.
Ваша первая реакция должна быть такой:
Чего я не знаю?
Должно быть что-то ещё.
Должны быть доказательства, о которых нам неизвестно.
Должно быть объяснение.
И это совершенно разумная реакция. Уголовные дела нельзя бездумно сводить к одному предложению.
Но именно поэтому такое чрезвычайное противоречие должно вызывать вопросы, а не равнодушие.
Если человек, названный потерпевшим, публично говорит, что ключевого преступления не было, кто-то, безусловно, должен остановиться и очень внимательно изучить, каким образом вообще был вынесен обвинительный приговор.
И это было не единственное такое дело.
В другом деле в Актау мужчине дали десять лет тюрьмы за изнасилование.
Позже женщина написала в суд, что никакого изнасилования не было, что она пришла к нему добровольно и что их сексуальные отношения были по взаимному согласию.
Но приговор остался в силе.
И снова:
Что?
Прочитайте ещё раз.
Мужчина получает десять лет за изнасилование.
Женщина говорит, что изнасилования не было.
Мужчина остаётся осуждённым.
Разумеется, могут существовать законные причины, по которым суд не принимает отказ от прежних показаний автоматически. На потерпевших могут давить. Им могут угрожать. Они могут испугаться. Приговор не может просто исчезать каждый раз, когда кто-то меняет свои показания.
Я это понимаю.
Но и само противоречие тоже не может просто исчезнуть.
Если предполагаемая потерпевшая говорит, что преступления, за которое человек отбывает десять лет, не было, система правосудия должна быть способна независимо и убедительно объяснить, почему приговор, несмотря на это, остаётся надёжным.
Потому что за этим приговором сидит живой человек.
Десять лет — не юридическая абстракция, когда ты проживаешь их сам.
---
Кого же он подкупил?
Было ещё одно дело, с которым я столкнулся в тюрьме и которое я всё ещё хочу полностью задокументировать, прежде чем называть людей полными именами.
Бизнесмена мы знали как Сироггу.
Как мне объясняли, его признали виновным в даче взятки полицейскому.
Полицейского тоже осудили.
Всё достаточно просто.
Один человек даёт взятку.
Другой её получает.
Оба осуждены.
А затем, спустя годы, предполагаемого получателя признали невиновным в получении взятки.
А Сирогга продолжил сидеть в тюрьме за то, что её дал.
Помню, как я подумал об очевидном вопросе:
Кого именно он тогда подкупил?
Возможно, когда я в конце концов получу оба судебных решения, там окажется сложное юридическое объяснение, способное примирить эти результаты.
Если оно есть, я об этом напишу.
Я не хочу жаловаться на несправедливость, одновременно поступая несправедливо по отношению к другому человеку и выдавая за установленный факт то, чего пока не могу документально подтвердить.
Но в том виде, в каком это дело знали мы внутри тюрьмы, противоречие было ошеломляющим.
Для взятки обычно нужны две стороны.
Кто-то даёт.
Кто-то получает.
Если правовая система в конечном итоге устанавливает, что предполагаемый получатель ничего не получал, что происходит с приговором предполагаемому взяткодателю?
Это именно та история, от которой все за тюремным столом начинают смеяться.
Так куда же делась взятка?
Исчезла на полпути через стол?
Кто её получил?
Все смеются.
А потом ты вспоминаешь, что один из этих мужчин всё ещё отбывает срок.
И внезапно шутка перестаёт быть смешной.
---
Невозможные истории
Чем дольше я находился внутри тюремной системы Казахстана, тем больше подобных историй слышал.
Но я узнал и кое-что ещё.
Тюрьма полна невиновных мужчин.
Просто спросите их.
Объяснение есть почти у каждого.
Некоторые заключённые лгут.
Некоторые преуменьшают то, что сделали.
Некоторые удобно умалчивают тот единственный факт, который полностью меняет их историю.
Некоторые повторяли свою версию столько лет, что, возможно, уже сами в неё поверили.
Я очень быстро научился не верить чему-то только потому, что другой заключённый убедительно мне это рассказал.
Вот почему важны документы.
Вот почему важны судебные решения.
Вот почему важны экспертные заключения.
Вот почему важны независимые публикации.
Вот почему в собственном деле я стал одержим доказательствами.
Не верьте Мохамеду только потому, что Мохамед говорит вам, что он невиновен.
Посмотрите на доказательства.
И тот же стандарт я применяю ко всем остальным.
Именно поэтому такие дела, как дело Руса, так тревожили меня.
Были документы.
Были судебные решения.
Были даты.
Были суммы.
Были последующие разбирательства.
То, что нельзя было просто списать на очередного заключённого, хорошо рассказывающего свою историю.
Постепенно я понял, что важный вопрос заключается не в том, невиновен ли каждый заключённый, заявляющий о несправедливости.
Разумеется, нет.
Вопрос в том, способна ли система распознавать и исправлять серьёзные противоречия, когда их действительно можно доказать.
Ошибается любая система правосудия.
Британия ошибается.
Америка ошибается.
Любая страна ошибается.
Преступления расследуют люди.
Обвинение поддерживают люди.
Судят люди.
Люди совершают ошибки.
Настоящая проверка системы правосудия — не в том, ошибается ли она когда-нибудь.
Настоящая проверка наступает потом.
Что происходит, когда появляются доказательства, указывающие на то, что что-то могло пойти ужасающе неправильно?
Система проявляет любопытство?
Или занимает оборонительную позицию?
Кто-то независимо изучает доказательства?
Или учреждение защищает своё прежнее решение?
Может ли суд сказать:
Мы ошиблись?
Может ли прокурор сказать:
Этот приговор больше нельзя считать надёжным?
Может ли следователь признать:
Я совершил ошибку?
Может ли система исправить саму себя?
Эти вопросы имели для меня огромное значение.
Потому что это были и мои вопросы.
Но затем я начал замечать ещё кое-что.
И вот здесь история становится ещё более неприятной.
Что происходит, когда обвиняемый — не обычный гражданин?
Что происходит, когда обвиняемый сам работает на систему?
---
Когда обвиняемые носят форму
Посмотрите на дело Атбасарской колонии.
В 2023 году появилась видеозапись, на которой заключённых внутри колонии жестоко избивали и подвергали плохому обращению. Одним из заключённых был активист Тимур Данебаев.
Это был уже не просто очередной заключённый за закрытой дверью, говорящий:
Охранники пытали меня.
Было видео.
Настоящая видеозапись.
Власти Казахстана подтвердили подлинность записи из колонии, и в итоге двенадцать сотрудников уголовно-исполнительной системы были обвинены в пытках.
А теперь сравните то, что произошло дальше, с некоторыми делами, о которых вы только что прочитали.
В феврале 2025 года всех двенадцать оправдали.
Прокуратура подала апелляцию.
Оправдательный приговор отменили.
Они снова предстали перед судом.
В декабре 2025 года всех двенадцать снова оправдали.
Прокуратура снова подала апелляцию.
Затем, в марте 2026 года, второй оправдательный приговор тоже был отменён, и назначили ещё одно новое судебное разбирательство.
Просто посмотрите на эту последовательность.
Видеозапись избиения заключённых.
Двенадцать сотрудников колонии привлечены к уголовной ответственности.
Оправданы.
Оправдательный приговор отменён.
Судят снова.
Снова оправданы.
Оправдательный приговор снова отменён.
Ещё один суд.
А теперь вернитесь к делам, о которых только что прочитали.
Подумайте о подростках, осуждённых за изнасилование, когда девочка, названная потерпевшей, и её мать публично сказали, что изнасилования не было.
Подумайте о мужчине, получившем десять лет, чья предполагаемая потерпевшая впоследствии сообщила суду, что их сексуальные отношения были по обоюдному согласию.
Подумайте о Русе и пяти миллиардах тенге, а также о том, что другой суд Казахстана впоследствии установил относительно списания этих денег банком.
А теперь посмотрите на Атбасар.
Видите разницу?
Потому что я вижу.
Когда обвиняют обычного человека, чрезвычайные противоречия, похоже, могут прекрасно сосуществовать с годами лишения свободы.
Но посадите на скамью подсудимых государственных служащих — даже по делу, где есть видеозапись жестокого обращения внутри тюрьмы, — и внезапно добиться обвинительного приговора и удержать его в силе становится чрезвычайно трудно.
Это совпадение?
Я так не думаю.
Я провёл слишком много лет в тюрьмах Казахстана, чтобы делать вид, будто не видел, как могут рассматриваться жалобы на должностных лиц.
Заключённый говорит, что его избили.
Где доказательства?
Он говорит, что его пытали.
Где доказательства?
Он жалуется на администрацию колонии.
Нарушений не установлено.
Я сам подавал жалобы.
Я видел, как их подавали другие заключённые.
Снова и снова вопрос возвращается:
Где ваши доказательства?
Хорошо.
Тогда что происходит, когда доказательства у кого-то действительно есть?
Что происходит, когда есть камера?
Что происходит, когда появляется видеозапись того, что происходило внутри тюрьмы?
Атбасар даёт мне глубоко тревожный ответ.
Даже видеозапись не привела к прямому и простому пути к окончательному обвинительному приговору сотрудникам, которых привлекли к ответственности.
И я должен смотреть на всё это и верить, что тот факт, что подсудимые работали в уголовно-исполнительной системе, совершенно никак не связан с тем, насколько сложным оказался процесс?
Возможно, некоторые читатели поверят.
Я — нет.
Это не означает, что двенадцать человек должны автоматически быть признаны виновными только потому, что они носят форму.
Конечно нет.
Каждый подсудимый заслуживает справедливого судебного разбирательства.
Каждое конкретное обвинение должно быть доказано в отношении конкретного обвиняемого.
Обвинение обязано установить уголовную ответственность.
Презумпция невиновности должна что-то значить.
Я горячо верю в эти принципы.
Именно поэтому контраст так беспокоит меня.
Где эта чрезвычайная осторожность, когда обвиняемый — обычный человек?
Где эта решимость абсолютно убедиться, что доказательства поддерживают приговор, когда в тюрьме сидит кто-то вроде Руса?
Где она, когда спустя годы после приговора появляются противоречащие ему доказательства?
Где она, когда предполагаемая потерпевшая сама говорит, что преступления не было?
Где тогда эта бесконечная институциональная нерешительность?
Я видел, как заключённые и их семьи годами боролись лишь за то, чтобы убедить кого-нибудь ещё раз посмотреть на доказательства.
Я видел, как жалобы возвращались в те самые учреждения, на которые жаловались.
Я видел, как мужчины объясняли противоречия между официальными решениями, пока за решёткой проходил очередной день рождения.
Но когда на скамье подсудимых оказываются сами представители системы, путь к окончательному обвинительному приговору внезапно может стать поразительно сложным.
Возможно, это совпадение.
Возможно, каждый этап можно объяснить по отдельности.
Возможно, юристы смогут указать мне процессуальные причины каждого оправдания, каждой отмены и каждого нового судебного разбирательства.
Но после всего, что я увидел внутри этой системы, я не считаю, что этот контраст можно просто игнорировать.
И я предлагаю читателю самому составить мнение.
Не верьте мне на слово.
Читайте дела.
Смотрите судебные решения.
Смотрите видеозаписи.
Смотрите, что происходило потом.
А затем спросите себя:
Кажется ли, что сомнения трактуются в пользу всех одинаково?
---
Семьям не до смеха
Снаружи тюрьмы абсурдные дела могут казаться занимательными.
Люди любят странные истории.
Читаешь такую в телефоне и отправляешь кому-нибудь.
Посмотри на это.
Ты можешь в это поверить?
Может быть, вы смеётесь.
Иногда смеялись даже мы.
Тюремный юмор другой.
Иногда смех — просто ещё один механизм выживания.
Я видел, как мужчины рассказывали о худших моментах своей жизни и смеялись так сильно, что едва могли закончить предложение.
А позднее той же ночью видишь того же человека сидящим в одиночестве.
Без зрителей.
Без шуток.
Просто смотрящим в пустоту.
И тогда понимаешь.
Кто-то снаружи тоже отбывает этот срок.
Мать просыпается посреди ночи и проверяет телефон.
Отец стареет, пытаясь найти очередного адвоката.
Жена часами едет на тюремное свидание.
Дети не понимают, почему папа не возвращается домой.
Семьи продают вещи.
Занимают деньги.
Платят адвокатам.
Пишут жалобы.
Ждут апелляций.
Они изучают слова «кассация», «экспертиза», «процессуальное нарушение» и «вновь открывшиеся обстоятельства», которых никогда не хотели знать.
Один год превращается в два.
Два — в пять.
Пять — в десять.
Фотографии меняются.
Дети становятся подростками.
Родители становятся старыми.
Некоторые умирают раньше, чем заключённый возвращается домой.
В этом нет ничего смешного.
И, возможно, именно в этом главное различие между читателем и заключённым.
Вы можете прочитать историю Руса и сказать:
«Это абсурд».
А потом перевернуть страницу.
Рус не мог перевернуть страницу.
Каждое утро он просыпался внутри неё.
Подростки, осуждённые за изнасилование, не могли закрыть газету и заставить свою историю исчезнуть.
Их матери тоже не могли.
Мужчина, отбывавший десять лет, не мог.
Сирогга не мог.
Я не мог.
Наши семьи не могли.
И заключённые, которых на записи избивали в Атбасаре, тоже не могли просто выключить видео и вернуться к нормальной жизни.
---
Когда я впервые оказался в тюрьме, мне казалось, что моя история уникальна своей невозможностью.
Отпечатки пальцев.
ДНК.
Камеры видеонаблюдения.
Судебно-медицинские противоречия.
Свидетели.
Удалённые доказательства.
Заключение № 28.
Всё, что мне предстояло обнаружить в последующие годы.
Я постоянно думал:
Наверняка больше ни у кого нет настолько безумного дела.
А потом я начал знакомиться с людьми.
Читать их документы.
Слушать их семьи.
Наблюдать, как разворачиваются другие дела.
И постепенно мой вопрос изменился.
Он больше не звучал так:
Как это могло произойти со мной?
Он стал другим:
Сколько раз такое уже происходило?
Я до сих пор не знаю ответа.
Возможно, его не знает никто.
Но теперь я знаю достаточно, чтобы понимать: когда кто-то из тюрьмы рассказывает вам невозможную историю, вы можете совершить две одинаково опасные ошибки.
Первая — верить всему.
Вторая — не верить ничему.
Поэтому не верьте нам только потому, что мы говорим вам, что невиновны.
Расследуйте.
Читайте.
Проверяйте доказательства.
Сравнивайте судебные решения.
Задавайте неудобные вопросы.
И когда два официальных вывода кажутся несовместимыми, не смейтесь и не идите дальше.
Спросите почему.
А если обвиняемый работает в учреждении, которое отвечает за заключение всех остальных, смотрите ещё внимательнее.
Спросите, применяются ли одинаковые стандарты.
Спросите, существует ли одинаковая решимость довести обвинение до конца.
Спросите, получает ли обычный обвиняемый такую же возможность толковать сомнения в свою пользу.
Спросите, почему кажущиеся подавляющими доказательства иногда приводят к годам процессуальной неопределённости, когда на скамье подсудимых сидят должностные лица, тогда как обычные обвиняемые могут проводить те же годы, отчаянно пытаясь хотя бы убедить систему пересмотреть доказательства, указывающие в противоположную сторону.
Некоторые читатели этих историй будут смеяться.
Я понимаю почему.
Иногда смеялись даже мы.
Кто-то будет смеяться.
Кто-то будет плакать.
Но где-то сегодня ночью мать лежит без сна и думает, вернётся ли её сын когда-нибудь домой.
Где-то жена смотрит на фотографии из жизни, которая существовала до тюрьмы.
Где-то дети растут без отца.
Где-то заключённый, говорящий, что его пытали, думает, поверит ли ему когда-нибудь кто-нибудь.
А где-то за бетонной стеной другой мужчина лежит на металлической койке, смотрит в потолок и в тысячный раз прокручивает один и тот же вопрос:
Как такое вообще может происходить?
Для читателя это невероятная история.
Для семьи — трагедия.
Для заключённого здесь нет финальной шутки.
Утром свет снова включат.
Двери откроются.
Назовут очередной номер.
Из его срока исчезнет ещё один день.
Вы можете закрыть эту книгу.
Он не может закрыть тюремную дверь со своей стороны.
Кто-то будет смеяться.
Кто-то будет плакать.
Тем, кто через это проходит, остаётся только выжить.