Когда я был моложе, я посмотрел фильм «Раздвижные двери».
Эта идея осталась со мной. Люди пересекаются. Места мелькают перед глазами. В тот момент это ничего не значит. Ты продолжаешь жить, потому что не знаешь, что где-то дальше по дороге этот человек или это место снова вернётся в твою историю.
В моей жизни было несколько таких «раздвижных дверей».
Одна из них была в Астане.
Я пришёл в Посольство Великобритании просто оформить документ, который был нужен для наших визовых бумаг. Именно там я познакомился с Айгуль.
В тот момент она была просто сотрудницей Посольства, помогавшей мне с документом.
Ничем больше.
Выходя, я прошёл мимо Дерека в холле. Я сразу понял, что он британец, и предположил, что он работает в Посольстве. На мгновение я даже подумал представиться.
Но я спешил.
Мне нужно было успеть на рейс и вернуться в аэропорт.
Поэтому я просто прошёл мимо него.
А почему бы и нет?
Я совершенно не представлял, что готовит мне будущее.
Не представлял, что позже именно с этими людьми в Посольстве Великобритании я буду делиться одними из самых серьёзных проблем в своей жизни.
А потом были те синие здания.
Я помню ту поездку в машине.
Мы проезжали мимо казино, когда по какой-то причине моё внимание привлекли эти синие здания посреди ничего.
Просто мимолётная мысль из любопытства.
Что это такое?
Почему они привлекли моё внимание?
Почему они настолько выделились, что я их запомнил?
Затем машина поехала дальше, и моя жизнь тоже продолжилась.
Если бы я проиграл сотни тысяч долларов в одном из тех казино по дороге, наверное, я запомнил бы казино.
Но этого не произошло.
Я запомнил синие здания.
Тогда они для меня не значили абсолютно ничего.
Годы спустя меня этапировали как заключённого в LA-155/8, Лигер.
Когда мы приблизились к воротам, я посмотрел наружу.
И вот они.
Те самые синие здания.
Те же здания, которые когда-то привлекли мой взгляд из окна машины, когда я ещё был свободен.
Те же здания, на которые я посмотрел всего несколько секунд с простой любопытной мыслью.
Теперь я не проезжал мимо них.
Я въезжал внутрь.
Эти синие здания посреди ничего стали моей тюрьмой.
Они остаются моей тюрьмой последние семь лет.
Ирония.
Скольких людей мы проходим мимо, не останавливаясь?
Сколько зданий мы мельком замечаем из окна автомобиля?
Сколько раз нас отделяет одно решение, одна задержка, одно знакомство от чего-то, способного изменить направление нашей жизни?
Я мог остановиться и представиться Дереку.
Я этого не сделал.
Я мог проехать мимо тех синих зданий, вообще их не заметив.
Но почему-то заметил.
Айгуль.
Дерек.
Те синие здания.
Совершенно незначительные моменты, когда они происходили.
А затем жизнь пошла дальше и придала каждому из них смысл.
Может быть, поэтому я до сих пор думаю о «Раздвижных дверях».
Никогда не знаешь, какая дверь имеет значение, когда проходишь через неё.
Иногда понимаешь это лишь годы спустя, когда оглядываешься назад и осознаёшь:
Я уже был здесь раньше.