Его Величество Карл Третий, Божией милостью Король Соединённого Королевства Великобритании и Северной Ирландии и других Его Королевств и Территорий, Глава Содружества, Защитник Веры.
Пока я писал эту книгу, один мой друг, который поддерживал эту идею и подталкивал меня продолжать и закончить её, сделал предложение.
«Может быть, мы могли бы попросить адвоката отправить твою книгу королю Карлу».
Я улыбнулся.
Потому что он не знал, что где-то внутри меня жила детская мечта.
Я всегда мечтал, что однажды член Королевской семьи прочитает что-нибудь из написанного мной. Конечно, тогда речь шла о матери Его Величества, покойной Её Величестве королеве Елизавете II.
Поэтому эта последняя глава здесь — на случай, если моя детская мечта когда-нибудь сбудется.
На случай, если каким-то образом эта книга попадёт в руки Его Величества короля Карла III.
И если это произойдёт, есть кое-что, что я хотел бы, чтобы он знал о человеке, написавшем её.
Вспышка по дороге памяти
Как я упоминал в начале книги, я родился напротив Биг-Бена, в больнице Святого Томаса, 30 августа 1978 года.
Первый воздух, которым я дышал, был лондонским, первая вода, которую я когда-либо пил, была водой Темзы, впервые я открыл глаза в Hutchings House. Мои первые слова были на английском, и первым алфавитом, который я выучил, был английский.
Моё детство полно воспоминаний.
Knock Down Ginger, BMX с трюковыми пегами, Top of the Pops и EastEnders, Coronation Street и Only Fools and Horses.
Last of the Summer Wine, Spitting Image и News at Ten как один из последних образов перед тем, как экран телевизора начинал рябить.
BBC и ITV.
Угловой магазин, забитый Hula Hoops и Skips, Lucozade Original и Um Bongo, фруктовым льдом Calypso и Cornetto, Yorkie и After Eight.
Школьные обеды — картошка фри с фасолью, ревень с заварным кремом на десерт.
Остановка автобуса 137 прямо внизу, двухэтажные автобусы и чёрные кэбы, соль и уксус в fish-and-chips.
Ford Cortina и Granada, позже в жизни RS Turbo и Cosworth, журнал Fast Car, верхние полки, забитые «взрослой» продукцией.
The Sun, Page 3, Samantha Fox.
Коллекционирование марок означало Penny Black — ещё во времена однопундовой банкноты.
Carry On, смех, «Rodney, you plonker!», десять B&H или пачка Silk Cut.
Мюзикл Annie или Fiddler on the Roof.
Креветки butterfly на Queensway в Khan's, потом в Uxbridge за fish and chips в Jack's.
RAF Northolt или Battersea Power Station.
Лето в Hyde Park или часы под дождём у Buckingham Palace в ожидании, что кто-нибудь помашет рукой.
Наркоманы у King's Cross или мечеть Regent's Park.
Одно воспоминание за другим.
Вспышка по дороге памяти.
Хорошее, плохое, прекрасное, глупое — вещи, которые могут ничего не значить для человека, которого там не было, но значат для меня всё.
Вспышки жизни, которые делают меня не просто британцем.
Я лондонец.
И я этим горжусь.
Горжусь всем этим.
Своей юностью.
Своей жизнью.
Своим наследием.
Своим домом.
Паспорт
У меня есть паспорт столько, сколько я себя помню.
Моим первым британским паспортом был большой чёрный паспорт с белыми вкладышами.
Затем появился бордово-красный британский паспорт.
Иногда у меня одновременно было два действующих паспорта. Как пилоту авиакомпании, нам разрешалось иметь второй британский паспорт, который можно было оставить дома на случай, если другой потеряется или будет отправлен для оформления специальной визы.
Паспорта стали частью моей жизни.
Иммиграционные стойки.
Коридоры для экипажей.
Визы.
Штампы о въезде.
Штампы о выезде.
Страны, о посещении которых большинство людей мечтает, стали местами, куда я летал по работе.
Теперь британский паспорт тёмно-синий.
Цвета изменились.
Монарх изменился.
Но внутри этого паспорта всегда было нечто, значившее для меня гораздо больше, чем его цвет.
Слова, которые я читал снова, снова и снова.
Слова, в которых я всегда находил утешение.
Сегодня, при Его Величестве короле Карле III, они гласят:
«Государственный секретарь Его Британского Величества от имени Его Величества просит и требует от всех, кого это может касаться, позволить предъявителю свободно проходить без препятствий и задержек и оказывать предъявителю такую помощь и защиту, какие могут быть необходимы».
Я читал эти слова столько раз.
Возможно, большинство людей открывают паспорт, проверяют фотографию, срок действия и больше никогда об этих словах не думают.
Я думал.
Может быть, потому что так много путешествовал.
Может быть, потому что эта маленькая книжка сопровождала меня по всему миру.
И если Home Office не совершает одну и ту же ошибку последние сорок восемь лет, то в графе Nationality моего паспорта написано:
BRITISH CITIZEN.
И если всё моё детство и юность не были всего лишь сном, то эти два слова — не просто надпись внутри паспорта.
Они часть того, кто я есть.
Без препятствий и задержек
Сегодня эти слова значат для меня совсем другое.
«...позволить предъявителю свободно проходить без препятствий и задержек...»
Препятствия.
Я провёл годы в заключении в Казахстане.
Меня приговорили к двадцати годам за убийство собственной дочери.
Преступление, которого я не совершал.
На протяжении этой книги я показывал вам, как оказался здесь.
Я рассказал вам о Софии.
О Мадине.
О расследовании.
О свидетелях.
О судебных доказательствах.
О противоречиях.
Об экспертах.
Об адвокатах.
О прокурорах.
О судье.
О тюрьме.
О деньгах.
О коррупции.
О записях.
О признаниях.
И о годах, которые последовали.
Я рассказал вам, что произошло с Мохамедом Баракатом после того, как утром 24 октября 2019 года он потерял сознание в гостиничном номере в Алматы.
В один момент я был капитаном авиакомпании, готовившимся ехать на работу.
Мужем.
Отцом.
Сыном.
Братом.
Лондонцем.
А потом я проснулся внутри кошмара.
И он так и не закончился.
Помощь и защита
Но в словах внутри моего паспорта есть ещё одна часть:
«...и оказывать предъявителю такую помощь и защиту, какие могут быть необходимы».
Помощь.
Защита.
Сильные слова, когда держишь британский паспорт в аэропорту.
Ещё более сильные слова, когда ты британский гражданин, сидящий в иностранной тюрьме.
Я вырос с убеждением, что эти слова что-то значат.
Я всё ещё хочу верить, что они что-то значат.
Нынешнее лейбористское правительство возглавляет партия, за которую я когда-то голосовал.
Но с того места, где я сижу сегодня, я не считаю, что просьбу о свободном проходе, помощи и защите они восприняли настолько серьёзно, насколько серьёзно звучат эти слова.
Они наблюдали, как Казахстан не просто препятствовал мне, но делал прямо противоположное помощи и защите.
Они наблюдали, как проходят годы.
Наблюдали, как я оспариваю этот приговор.
Им рассказали о доказательствах.
Им рассказали о том, что происходило во время расследования и суда.
Им рассказали об обращении, которое мне пришлось пережить.
Они знают, что я здесь.
И я всё ещё здесь.
Я не прошу Его Величество Короля решать уголовное дело.
Я не прошу его выступать в роли судьи.
Я не прошу Корону объявить меня невиновным просто потому, что я написал книгу, в которой утверждаю это.
Всю эту книгу я рассказывал вам, почему я невиновен.
Я показал вам, что произошло.
Рассказал, где существуют доказательства.
Рассказал, что было проигнорировано.
Прочитайте.
Задавайте вопросы.
Не соглашайтесь со мной, если хотите.
Но посмотрите.
Потому что за каждым номером дела, каждым дипломатическим письмом и каждым тюремным идентификационным номером находится человек.
А за этим человеком — семья.
Моя усвоила этот урок самым жестоким способом.
Если эта книга когда-нибудь дойдёт до Вас
Итак, если эта детская мечта когда-нибудь действительно сбудется —
если кто-то действительно положит эту книгу перед Его Величеством королём Карлом III —
то, возможно, я могу обратиться с одной просьбой.
Не как капитан авиакомпании.
Не как человек, просящий особого отношения.
Не потому, что когда-то моя жизнь была комфортной.
Не потому, что я объездил весь мир.
Просто как один из Ваших подданных.
Британский гражданин.
Человек, родившийся в больнице Святого Томаса напротив Биг-Бена.
Мальчик, чьи воспоминания — Knock Down Ginger и BMX, двухэтажные автобусы и чёрные кэбы, картошка с солью и уксусом, Top of the Pops и Only Fools and Horses, лето в Hyde Park и часы под дождём возле Buckingham Palace в ожидании взмаха руки.
Мальчик, который вырос, стал пилотом авиакомпании и носил этот британский паспорт по всему миру.
Отец, потерявший дочь.
А теперь — уставший лондонец, столкнувшийся с коррумпированной правовой системой за границей.
Ваше Величество, если позволите, у меня одна просьба.
Паспорт, выданный мне от Вашего имени, просит всех, кого это может касаться, позволить его предъявителю свободно проходить без препятствий и задержек и оказывать ему такую помощь и защиту, какие могут быть необходимы.
Казахстан не позволил мне свободно пройти.
Он препятствовал мне всеми возможными способами.
И я не считаю, что оказанная мне помощь и защита соответствовали серьёзности произошедшего.
Поэтому я прошу о чём-то очень простом:
Пожалуйста, поинтересуйтесь, почему Казахстан так обращался с одним из Ваших подданных.
Это всё, о чём я прошу.
Кто-нибудь, где-нибудь, обладающий властью заставить людей отвечать на вопросы:
Пожалуйста, посмотрите, что со мной произошло.
Посмотрите на доказательства.
Посмотрите, что было проигнорировано.
Посмотрите, что было изменено.
Посмотрите, что исследовали повторно.
Посмотрите, что сказали свидетели.
Посмотрите, что сказала Мадина.
Посмотрите, что она записала позднее.
Посмотрите, что говорят судебные доказательства.
Посмотрите, как проводилось расследование.
Посмотрите, как проходил суд.
А затем задайте Казахстану один вопрос:
Почему?
Я задаю его уже много лет.
Моя семья задаёт его уже много лет.
Может быть, однажды его задаст и тот, кого они не смогут проигнорировать.
А до тех пор я остаюсь тем, кем был всегда.
Британским гражданином.
Лондонцем.
Отцом Софии.
И всё ещё ждущим возвращения домой.
НАДЕЖДА УМИРАЕТ ПОСЛЕДНЕЙ......