Люди измеряют тюремный срок годами.
Десять лет.
Двадцать лет.
Пожизненно.
Но они не измеряют годы, которые ты теряешь, борясь.
Со дня моего ареста Нурлану Болатову и прокурорам Бостандыкского района понадобился один год и восемь месяцев, чтобы закончить то, что они начали.
Один год и восемь месяцев вмешательства в экспертные заключения, подготовки свидетелей, перестройки доказательств, изменения выводов и построения дела, которое в итоге приведёт к моему осуждению и отправит меня в тюрьму на двадцать лет.
Можно подумать, что после обвинительного приговора борьба просто перешла на следующий этап.
Апелляция.
Новые доказательства.
Новые адвокаты.
Новые заявления.
Так правовая система выглядит снаружи.
Изнутри всё совсем иначе.
Прошло ещё два года, прежде чем я наконец получил голосовые сообщения Мадины и сообщения WhatsApp, содержащие её признания.
Подумайте об этом.
Два года.
Когда ты на свободе, два года могут исчезнуть удивительно быстро. Ты работаешь. Путешествуешь. Отмечаешь дни рождения. Смотришь, как растут твои дети. Меняешь работу. Едешь в отпуск.
Приходит очередной Рамадан.
Очередной Ид.
А для меня Рамадан никогда не был просто месяцем в календаре.
Это была семья.
Мы сидели вместе за столом, терпеливо ожидая момента, когда сможем разговеться.
Смотрели друг на друга и понимали, не говоря почти ничего, за что именно мы благодарны.
Это был месяц, когда семейное единство и любовь ощущались сильнее, чем в любое другое время года.
Терпение.
Ожидание.
Еда перед нами, к которой никто не прикасался.
Взгляды друг друга.
Тихое понимание, что какие бы проблемы ни существовали за пределами этой комнаты, мы вместе.
Затем приходил Ид.
Проходил ещё один год.
Когда ты свободен, редко задумываешься, насколько драгоценны эти моменты, пока живёшь ими.
В тюрьме ты помнишь каждый из них.
И знаешь, что где-то снаружи твоя семья снова сидит за тем столом.
Только теперь один стул пуст.
В тюрьме два года ощущаются иначе.
Ты их считаешь.
Ты проживаешь каждый их день.
И когда эти записи и сообщения наконец дошли до меня, я не мог просто нажать кнопку и выпустить их в мир.
Они были у меня.
Я знал, что в них.
Я знал, что они означают.
И мне пришлось сидеть с ними до 2025 года, когда я наконец получил разрешение их опубликовать.
Ещё годы.
Ещё ожидание.
Ещё часть моей жизни исчезает.
Тем из вас, кому никогда не приходилось бороться с уголовным делом изнутри тюрьмы, нужно понять одну вещь о том, как правовая система может победить человека, даже не доказав, что он неправ.
Она истощает тебя.
Она истощает твои деньги.
Она истощает твою энергию.
И, эффективнее всего, она истощает твоё время.
Тебя арестовывают и изолируют.
Внезапно почти всё, что раньше ты мог делать сам, теперь должен делать кто-то другой.
Если снаружи у тебя нет людей, которые борются за тебя, это становится почти невозможным.
И даже когда такие люди есть, ты становишься от них зависим.
Есть ли у них сегодня время?
Понимают ли они, что именно ты просишь их сделать?
Согласны ли они с тобой в том, что важно?
Не считают ли они, что для тебя лучше было бы что-то другое?
Действительно ли они передадут документ?
Подаст ли его адвокат?
Зарегистрирует ли его орган?
Ответит ли вообще кто-нибудь?
Ты можешь точно знать, что хочешь сделать, и при этом почти не иметь возможности добиться, чтобы это произошло.
Адвокат говорит твоей семье:
«Нам нужна Мадина».
И внезапно это становится стратегией.
Потом кто-то другой решает:
«Нужно подчеркнуть, что у него были эпилептические приступы».
А где-то, в камере за сотни километров, ты можешь кричать во всё горло:
Я никогда не страдал эпилепсией.
Я был капитаном авиакомпании и инструктором. Если бы я страдал эпилепсией, я не смог бы иметь медицинский сертификат, необходимый для профессиональных полётов.
Я пытался объяснить совсем другое.
У меня случился приступ после того, как мне дали пару таблеток, когда я уже находился в состоянии крайнего истощения и недосыпания.
Это не то же самое, что страдать эпилепсией.
Ни с медицинской точки зрения.
Ни с профессиональной.
Ни с юридической.
Но как только используются неправильные слова, начинается ущерб.
Адвокат говорит одно.
Переводчик переводит это плохо.
Плохой перевод превращается в дезинформацию.
Дезинформация попадает в документ.
Документ попадает в дело.
А затем там сидит следователь и ждёт любой возможности выставить твои аргументы нелепыми.
Они увидели ошибку.
Они увидели, что адвокат описал меня как человека с эпилептическими приступами.
Они увидели, что перевод сделал положение ещё хуже.
И вместо того чтобы спросить, что я на самом деле имел в виду, они сразу за это ухватились.
Конечно, ухватились.
Потому что теперь у них было то, на что можно указать и сказать:
Посмотрите. Даже его собственная защита не знает, что говорит.
Внезапно вместо обсуждения того, мог ли приступ быть вызван таблетками, истощением и всем остальным, что со мной произошло, разговор превращается в:
У Мохамеда эпилепсия.
Только у Мохамеда нет эпилепсии.
У меня никогда не было эпилепсии.
И снова я нахожусь внутри тюремной камеры, пока другие люди снаружи решают, как описывать моё собственное тело, мою медицинскую историю и моё дело.
Ты можешь кричать правду из камеры, но одно неудачно выбранное слово снаружи способно разойтись дальше, чем когда-либо дойдёт твой голос.
И когда эта ошибка попадает к следователю или прокурору, они не станут исправлять её за тебя.
Они её используют.
Вот чего люди не понимают, когда говорят:
Но у тебя же был адвокат.
Наличие адвоката не означает, что адвокат понимает всё.
Оно не означает, что переводчик переводит всё правильно.
Оно не означает, что дезинформация будет исправлена до того, как попадёт в материалы дела.
И уж точно оно не означает, что обвинение даст тебе право на сомнение, когда ошибку совершила твоя собственная сторона.
Иногда происходит наоборот.
Твоя ошибка становится их возможностью.
И к тому времени, когда ты понимаешь, насколько плохо всё было представлено, это уже могли процитировать, повторить и использовать, чтобы подорвать твою позицию.
Вот эту беспомощность я и пытаюсь объяснить.
Ты борешься не только с обвинением.
Иногда ты борешься с плохим переводом.
Иногда — с дезинформацией.
Иногда — со стратегией собственного адвоката.
А иногда — со следователем, который просто ждёт одной ошибки с твоей стороны, чтобы использовать её и выставить всё остальное, что ты говоришь, нелепым.
А ты тем временем всё ещё в камере.
И ущерб наносится снаружи.
Но что с этой жалобой?
Что с этим доказательством?
Что с этим свидетелем?
Что с этим противоречием?
Что с документом, который я ночами писал в тюремной камере?
Ты отдаёшь его кому-то.
А иногда он просто никогда не попадает в материалы дела.
На подготовку этого листка бумаги у тебя могли уйти дни.
Задержка может стоить тебе месяцев.
Адвокат, который боится потерять лицензию, не обязательно скажет тебе:
Мохамед, мне страшно.
Он тянет время.
Уклоняется.
Говорит, что сейчас неподходящий момент.
Говорит, что, возможно, стоит подождать.
Говорит твоей семье, что есть другая стратегия.
А тем временем в тюрьме сидишь именно ты.
Ещё неделя.
Ещё месяц.
Ещё год.
И каждая задержка стоит денег.
Адвокаты.
Переводы.
Экспертные заключения.
Документы.
Поездки.
Нотариусы.
Заявления.
Новые адвокаты, чтобы исправлять то, чего не сделали предыдущие.
Иногда люди спрашивают, почему заключённые просто не продолжают жаловаться, пока кто-нибудь не услышит.
Потому что тюрьма устроена не так, как внешний мир.
Как только ты попадаешь в тюрьму, ты больше не просто отдельный человек.
Всё, что ты делаешь, может повлиять на людей вокруг тебя.
С кем ты разговариваешь.
Кто разговаривает с тобой.
Что ты пишешь.
Что отправляешь наружу.
Что записываешь.
Что рассказываешь журналистам.
Что рассказываешь своему посольству.
Одна ошибка — и ты можешь сделать себя мишенью.
Поэтому даже говорить правду приходится с расчётом.
Кому я могу доверять?
Кто вынесет это наружу?
Кто опубликует?
Что случится со мной после этого?
Что случится с человеком, который мне помог?
Вот ещё одна вещь, которую люди редко понимают.
Ты можешь владеть правдой и при этом годами искать человека, достаточно бесстрашного, чтобы её опубликовать.
Потому что каждому есть что терять.
У адвокатов есть лицензии.
У журналистов есть редакторы.
У редакторов есть владельцы.
У медиакомпаний есть юристы.
У политиков есть дипломатические отношения.
У правительств есть интересы.
Даже в Британии крупные СМИ боятся судебных исков. Они думают о правительствах. Думают о том, что могут доказать, что могут напечатать и какие последствия могут последовать.
И ты снова ждёшь.
А пока все остальные оценивают риск для себя, заключённый продолжает платить единственной валютой, которую он никогда не сможет заработать обратно.
Временем.
Есть ещё одна проблема.
Правительства не любят признавать, что они неправы.
Чем дальше дело проходит по системе, тем труднее становится такое признание.
Вначале, возможно, должен оказаться неправ один следователь.
Потом прокурор.
Потом судебные эксперты.
Потом ещё один прокурор.
Потом судья.
Потом апелляционный суд.
Потом старшие прокуроры.
Потом учреждения, которые рассмотрели жалобы и сказали, что ничего заслуживающего внимания нет.
В конце концов исправление одной несправедливости может потребовать от целой цепочки людей и учреждений признать, что они либо не увидели произошедшего, либо отказались его видеть.
К тому времени ты уже борешься не с одним решением.
Ты борешься со всеми, кто связал с этим решением своё имя, репутацию или власть.
А некоторые из этих людей чрезвычайно влиятельны.
Ты не всегда их видишь.
Ты не всегда знаешь, кто сделал телефонный звонок, кто с кем поговорил, кто решил, что дальше дело идти не должно, или почему дверь, которая будто начала открываться, вдруг снова захлопнулась.
Ты ощущаешь только результат.
Тишина.
Задержка.
Отказ.
Ещё одна дверь.
Ещё одно заявление.
Ещё один год.
Вот так исчезают годы.
Не потому, что ты перестал бороться.
А потому, что ты боролся.
Я потратил годы, пытаясь добиться исследования доказательств, которые должны были исследовать с самого начала.
Годы, пытаясь заставить людей посмотреть на противоречия, уже лежавшие внутри дела.
Годы, пытаясь добиться регистрации жалоб.
Годы, пытаясь найти адвокатов, готовых действовать.
Годы, пытаясь убедить журналистов опубликовать материал.
Годы, пытаясь заставить чиновников задавать вопросы.
Годы, пытаясь заставить людей понять, что двадцать лет чужой жизни — это не административное неудобство.
И всё это время часы продолжают идти.
Есть нечто особенно жестокое в том, чтобы доказать свою правоту пять лет спустя.
Люди поздравляют тебя.
Это прекрасно, Мохамед.
Ты добился этого.
Это всё меняет.
Может быть.
Но кто вернёт мне эти пять лет?
Кто вернёт дни рождения?
Кто вернёт Рамадан?
Кто вернёт Ид?
Кто вернёт вечера, когда мы сидели всей семьёй за столом и вместе ждали, чтобы разговеться?
Кто вернёт разговоры с моими родителями?
Кто вернёт годы, когда моя семья старела, а я наблюдал за этим через тюремные свидания и телефонные звонки?
Кто вернёт жизнь, которой я должен был жить, пока все решали, стоит ли прочитать ещё одну жалобу?
Никто.
Вот почему задержка может быть настолько мощным оружием.
Если не можешь победить человека доказательствами — измотай его.
Если не можешь ответить на его жалобу — затяни её.
Если он найдёт другого адвоката — пусть тратит ещё больше денег.
Если он найдёт новые доказательства — заставь его бороться, чтобы их признали.
Если он доберётся до другого учреждения — отправь его ещё куда-нибудь.
В конце концов, возможно, у него закончатся деньги.
Возможно, его семья выдохнется.
Возможно, журналисты потеряют интерес.
Возможно, адвокаты испугаются.
А пока всё это происходит, его родители стареют.
Годы стресса начинают сказываться на их здоровье.
Сын, который когда-то взял на себя ответственность помогать им по жизни, внезапно исчез.
Его доход исчез.
Его присутствие исчезло.
Вместо того чтобы проводить последние годы, зная, что сын рядом, они проводят эти годы, переживая за него, борясь за него, ожидая телефонных звонков и гадая, увидят ли когда-нибудь его снова свободным.
И с каждым годом эта мысль пугает меня всё сильнее.
Умрут ли мои родители печальными и обременёнными тем, что произошло со мной?
Будет ли одной из их последних мыслей:
Где Мохамед?
Я хотел увидеть его в последний раз.
Какая правовая система возвращает эти годы?
Какой суд компенсирует матери или отцу смерть в то время, когда их сын всё ещё заключён, ожидая, что кто-то исправит то, чего вообще не должно было произойти?
Это годы, отнятые не только у заключённого.
Это годы, отнятые у целой семьи.
И, возможно, это одна из самых жестоких частей всего происходящего.
Приговор распространяется.
Он выходит за стены.
Он входит в дом твоих родителей.
Садится с ними за обеденный стол.
Ложится вместе с ними спать ночью.
Становится телефонным звонком, которого они ждут.
Письмом, которое они надеются получить.
Новостью, которую они боятся услышать.
Вопросом, который они снова и снова задают себе:
Когда Мохамед вернётся домой?
Возможно, именно этого учреждения никогда не учитывают, когда откладывают дело ещё на месяц.
Или ещё на год.
Они видят дела.
Заявления.
Регистрационные номера.
Процедуры.
Сроки.
Человек внутри видит, как исчезает его жизнь.
Его родители видят, как исчезает и их жизнь.
А если он не сдаётся?
Всегда есть ещё один год.
Это та часть моего приговора, которую ни один судья никогда не произносил.
Годы, потерянные в борьбе.
Я потерял эти годы не потому, что перестал бороться.
Я потерял их потому, что сама борьба заняла годы.
И, возможно, именно поэтому после всего произошедшего название этой книги значит для меня больше, чем когда-либо.
Они могут забрать твои деньги.
Они могут забрать твою карьеру.
Они могут забрать твою репутацию.
Они могут забрать твою свободу.
Они могут забрать годы, которые ты должен был провести с любимыми людьми.
И год за годом они могут забирать твоё время.
Но есть одна вещь, которую ты никогда не должен отдавать добровольно.
Надежду.
Потому что надежда умирает последней.