О стране можно многое сказать по первым же впечатлениям.
Прибытие в международный аэропорт Алматы было похоже на шаг в послевоенный Вьетнам.
Старые военные самолеты стояли с распоротыми брюхами на перроне, медленно ржавея, словно их просто бросили и забыли.
Сам терминал напоминал мне внутренние аэропорты некоторых развивающихся стран — те, которые принимают всего один или два рейса в неделю.
Внутри все было не намного лучше.
У таможенника в тот момент была только одна задача: проверить наши паспорта.
Вместо этого он пять минут болтал с офицером в соседней будке, прежде чем вообще заметил, что мы стоим перед ним.
В конце концов он поднял глаза.
Огромная форма в советском стиле.
Огромная фуражка.
Бесстрастное лицо, пока он медленно осматривал каждого из нас с ног до головы, намеренно заставляя чувствовать себя нежеланными гостями.
Я не предлагаю, чтобы иммиграционные офицеры по всему миру старались сделать так, чтобы экипажи чувствовали себя как дома.
Это не так.
Но обычно существует чувство взаимного профессионального уважения.
Здесь я его не почувствовал.
Сигарета тихо дымилась в пепельнице рядом с ним, пока он лениво штамповал наши паспорта, не говоря ни слова.
За пределами терминала я впервые увидел старые советские фургоны и ветхие автомобили, пересекающие тусклый бетонный мост, транспортные средства, которые выглядели так, будто им место в документальном фильме о Второй мировой войне, а не на современных дорогах.
Нашим транспортом был фургон Mercedes Sprinter.
Пока мы ехали через город, я заметил небольшие рестораны с русскими вывесками вдоль улиц.
Я поймал себя на мысли, какую еду мне предстоит открыть для себя.
Я слышал, что конина считается деликатесом в Казахстане.
Смогу ли я ее съесть?
Лица вокруг меня, по крайней мере на мой взгляд, отражали богатое смешение народов Центральной Азии.
Многие люди тепло приветствовали нас словами "Ассаляму алейкум", мгновенно напоминая мне, что ислам по-прежнему является частью идентичности страны, несмотря на ее советское прошлое.
В конце концов мы прибыли в отель InterContinental Almaty.
Он казался международным отелем, который давно утратил свое былое величие.
Номера выглядели уставшими.
Ковры были в пятнах.
Обои напоминали мне о моем детстве в 1980-х годах.
Телевизор едва работал.
Матрас, казалось, видел лучшие времена.
Администратор, однако, была жизнерадостной, дружелюбной и открыто кокетливой.
Ещё одна вещь сразу привлекла мое внимание.
Многие арабские имена были адаптированы в русские формы.
Мохамед стал Мохамедовым.
Ибрагим стал Ибрагимовым.
Казалось, что к бесчисленным именам просто добавили "ов", оставляя видимые напоминания о долгом советском влиянии на регион и его народы.
Стоя у окна отеля, я смотрел на огромное темное здание, на вершине которого светилось слово Nurbank.
Оно выглядело так, будто его перенесли прямо из Готэм-сити.
Ирония заставила меня улыбнуться.
"Нур" означает свет на арабском языке, а также является популярным женским именем во всем мусульманском мире.
И все же в здании, стоящем передо мной, не было ничего светлого.
Снаружи горный воздух был пропитан слабым запахом дизельного топлива.
И все же он казался заметно чище того воздуха, к которому я привык в Гонконге.
Улицы казались необычно тихими для города такого размера.
Почти притихшими.
Все казалось медленнее.
Другим.
Незнакомым.
Я был измотан.
Перелет, холод и незнакомая обстановка наконец взяли свое.
Сейчас сон был важнее, чем осмотр достопримечательностей.
Алматы никуда не денется, когда я проснусь.
А через несколько часов...
Я начну исследовать город, который в тот момент считал просто ещё одной увлекательной остановкой в моем кругосветном путешествии.