Взросление в Британии и просмотр слишком большого количества британских и американских криминальных передач дают вам определенные представления о том, что вы должны делать, когда вас арестовывают.
Я обожал эти передачи.
«Злоключения за границей» были одними из моих любимых.
Урок казался очевидным.
Держи рот на замке.
Узнай, в чем тебя на самом деле обвиняют.
Найми адвоката.
Затем говори.
Когда меня впервые допрашивали в Казахстане, в течение короткого времени я был под впечатлением, что Мадина и я оба рассматриваемся как подозреваемые.
И моим немедленным инстинктом было защитить свою жену.
Что бы ни случилось, она была матерью Софии.
Она была моей женой.
Она была женщиной, которую я любил.
Поэтому мое мышление было простым:
Не начинайте винить друг друга.
Не говорите вещей, которых вы не понимаете.
Подождите, пока мы узнаем, что происходит.
Получите надлежащее юридическое представительство.
Затем разберитесь с этим вместе.
Я собирался обнаружить, что культура, с которой я столкнулся внутри казахстанской системы уголовного правосудия, работала совсем иначе, чем все, что я себе представлял.
В заключении я постепенно пришел к пониманию простого правила:
Первый, кто заговорит, отправляется домой.
По крайней мере, так мне объясняли заключенные.
Люди говорили постоянно.
Они пели как канарейки.
Информация текла к полиции день и ночь.
Казалось, каждый знал что-то о каждом, и каждый был готов обменять эту информацию, когда ему это было выгодно.
Держать язык за зубами не считалось чем-то таким, как я понимал это, взрослея в Британии.
Люди доносили.
Люди договаривались.
Люди пытались стать полезными.
И информация, которую они предоставляли, не обязательно была благородным поиском истины.
Судя по тому, что я видел, она часто формировалась вокруг интересов того, кто ее давал.
Что со мной будет, если я расскажу вам это?
Что вы можете сделать для меня?
Что мне нужно сказать, чтобы переключить внимание на кого-то другого?
Я начал понимать, что информация сама по себе была валютой.
А потом появился Хизбуллам.
Я ярко помню тот первый момент, когда увидел его.
Он вошел вместе с моими сестрами.
Вы когда-нибудь встречали кого-то и сразу чувствовали, что что-то не так?
Ещё до того, как они по-настоящему заговорили.
Ещё до того, как вы узнали о них хоть что-то.
Просто инстинкт.
Я посмотрел на свою сестру.
"Я не хочу его".
Она выглядела удивленной.
"Мохамед, никто больше не хотел браться за твое дело."
Я снова посмотрел на него.
"Он дьявол."
Я не мог этого объяснить.
Что-то в нем сразу меня встревожило.
Позже я узнал, что история о том, что никто больше не хочет браться за мое дело, была тем, чем Мадина и ее семья кормили моих сестер.
В тот момент, однако, моя семья была в отчаянии.
Их внучка и племянница была мертва.
Их сын и брат был заключен в тюрьму в чужой стране.
Они не говорили на этом языке.
Они не понимали систему.
И они пытались найти хоть кого-то, кто мог бы помочь.
Если вы хотите получить представление о том, каким Хизбуллам предстал передо мной, вспомните беспринципный- мир адвокатов, показанный в сериале "Лучше звоните Солу".
Только это было не телевидение.
Это была моя жизнь.
Хизбуллам казался неспособным решить, какова на самом деле его роль.
Он защищал меня?
Он помогал Мадине?
Он все ещё вел себя как полицейский, участвующий в расследовании?
Иногда казалось, что он пытается делать все три вещи одновременно.
И я все больше убеждался, что его реальная полезность в этой системе заключалась вовсе не в юридических аргументах.
А в знакомствах.
В том, чтобы знать, кому с кем нужно поговорить.
Зная, кто мог что-то организовать.
Зная, как деньги могли перемещаться между людьми, которые были арестованы, и людьми в форме, притворяющимися, что все вокруг них олицетворяет правосудие.
Я пытался понять все это, скорбя о смерти своей единственной дочери.
Софии был один год.
Я был в чужой стране.
Меня сильно избили.
Я не понимал языка.
Я не понимал культуру.
Я не знал, кому доверять.
И постепенно я обнаруживал, что не могу понять даже поведение собственной жены.
Я был в глубоком шоке.
И я начал параноидально относиться ко всем вокруг.
Когда я пришел в сознание после избиения, с моей левой рукой было что-то не так.
Я не мог нормально чувствовать пальцы.
Особенно плохо было с мизинцем и безымянным пальцем.
Они подгибались внутрь.
Я не мог их нормально выпрямить.
Я смотрел на свою руку и пытался заставить пальцы двигаться.
Ничего.
Мое тело больше не казалось мне моим.
Моя жизнь больше не казалась мне моей.
Никто вокруг, казалось, не вел себя нормально.
Ни полиция.
Ни мой адвокат.
Даже мать моей дочери.
А в казахстанских следственных изоляторах нет зеркал.
Поэтому какое-то время я себя не видел.
А потом, наконец, увидел.
Я посмотрел в зеркало.
И я знаю, что люди постоянно используют это выражение в переносном смысле:
Я себя не узнал.
Но я имею в виду это буквально.
На мгновение я не мог понять, на кого смотрю.
До того как София умерла, у меня было несколько седых волос.
Теперь, когда я посмотрел на себя, мои волосы казались почти полностью седыми.
Мое лицо изменило цвет.
У него была эта странная желтоватая, почерневшая тусклость.
Я выглядел как старая черно-белая фотография самого себя, которую где-то оставили на десятилетия и которая медленно пожелтела от времени.
Я уставился на человека в зеркале.
Это был не капитан Мохамед Баракат.
Это был не пилот авиакомпании.
Это был не инструктор.
Это был не тот человек, который путешествовал по миру и решал проблемы всех вокруг.
Человек, смотревший на меня в ответ, был сломлен.
Ему нужна была помощь.
Ему нужно было, чтобы кто-то обнял его.
Ему нужна была его мать.
Он был скорбящим отцом, потерявшим свою маленькую девочку.
И он был совершенно один.
Человек, которому, как он думал, он должен был доверять больше всех остальных, медленно разрушал все, что оставалось внутри него.
То, как я воспринимал действия Мадины и людей, которых она привлекла к этой трагедии, казалось совершенно безжалостным.
Они напоминали мне стервятников.
Кружащих.
Ждущих.
Наблюдающих, как раненое животное слабеет.
А затем нападающих, когда оно уже не могло защитить себя.
Были моменты, когда я просто не хотел продолжать.
Софии больше не было.
Все, что я понимал о своей жизни, исчезло вместе с ней.
Но потом моя семья сказала мне три слова.
Три невероятно простых слова.
"Мы нуждаемся в тебе."
Моя мама нуждалась во мне.
Мой отец нуждался во мне.
Мои сестры нуждались во мне.
Они уже потеряли Софию.
Если бы я сдался, что бы это сделало с ними?
Сколько ещё боли я мог причинить людям, которые метались туда и обратно через континенты, пытаясь спасти меня, справляясь при этом со своим собственным горем?
Поэтому, когда я не мог найти причину продолжать жить ради себя, я продолжал ради них.
Не потому, что я внезапно стал бесстрашным.
Не потому, что я внезапно стал сильным.
По одной очень простой причине.
Я не хотел, чтобы моя семья пережила ещё одну потерю.
И, как ни странно, сидя в той камере, мой разум в конце концов вернулся в мое детство.
Когда я рос, я был единственным мальчиком среди своих братьев и сестер.
У меня была собственная спальня.
Я спал один.
И в детстве я страдал от кошмаров.
Множества из них.
Иногда я лежал без сна, боясь уснуть, потому что знал, что монстры ждут меня.
В конце концов, будучи маленьким мальчиком, я придумал свое собственное решение.
Перед сном я закрывал глаза и намеренно представлял себе монстров.
Но в этот раз я контролировал происходящее.
Я представлял, как сражаюсь с ними.
Я представлял, как побеждаю каждого из них.
Прежде чем кошмар мог начаться, я уже побеждал.
Это звучит как такая мелочь.
Детская уловка.
Но это работало.
Как только я побеждал монстров в своем воображении, страх отступал.
Мое тело расслаблялось.
И в конце концов я мог погрузиться в сон.
Десятилетия спустя, в ледяной камере в Казахстане, тот маленький мальчик вернулся.
Только монстры теперь были другими.
И у них были имена.
Годы спустя, когда я смотрел "Игру престолов", было что-то в Арье Старк, что немедленно отозвалось во мне.
Так много людей разрушили жизнь этой маленькой девочки.
Они забрали людей, которых она любила.
Они забрали ее дом.
У нее отняли детство.
И каждую ночь она повторяла имена тех, кого считала виновными.
Список.
Она пока не могла до них добраться.
Она пока не могла их победить.
Но она могла их помнить.
Сидя в той камере, я стал своей версией маленькой Арьи Старк.
Я начал запоминать имена.
Не потому, что я мог что-то сделать им из этой камеры.
Я не могла.
У меня не было власти.
Никакой свободы.
Ни собственного телефона.
Я едва могла общаться.
Но была одна вещь, которую никто не мог у меня отнять.
Моя память.
Поэтому я запоминал.
Кто что сказал.
Кто мне угрожал.
Кто лгал.
Кто присутствовал.
Кто брал деньги.
Кто что-то написал.
Кто что-то подписал.
Кто отвернулся.
Кто помог.
Кто отказался помочь.
Я запоминал имена.
Я запоминал лица.
Я запоминал разговоры.
И много лет спустя я продолжал делать именно это.
Это стало моей взрослой версией победы над монстрами перед сном.
Только теперь я не представлял, как причиняю кому-то боль.
Я представлял, как выживаю достаточно долго, чтобы рассказать историю.
Достаточно долго, чтобы поставить каждое имя рядом с каждым поступком.
Достаточно долго, чтобы собрать доказательства.
Достаточно долго, чтобы кто-то за пределами этих стен наконец услышал.
В детстве я побеждал воображаемых монстров, чтобы уснуть.
В Казахстане я начал делать нечто подобное, чтобы выжить.
И всякий раз, когда я чувствовал, что соскальзываю обратно в то место, где мне уже было все равно, живу я или умираю, я возвращался к этим трем словам:
Ты нам нужен.
И я остался.
Я помнил.
И я выжил.