После многих лет в системе уголовного правосудия и тюрьмах Казахстана я пришел к выводу:
Я никогда не встречал того, кого мог бы назвать честным полицейским.
Ни одного.
Я никогда не встречал такого, кто в той или иной форме в итоге не протянул бы руку за взяткой.
Разница была лишь в том, как они это делали.
Некоторые просили вежливо.
Если вы отказывались, они принимали это и не обязательно становились мстительными.
Другие намеренно создавали ситуации, призванные заставить вас договариваться.
А ещё были те, кто казался совершенно неуправляемым.
Они избивали людей.
Они унижали их.
Они требовали своего.
Они неустанно преследовали определенных заключенных и, судя по тому, что я видел, наносили огромный психологический ущерб.
Базовые человеческие потребности становились инструментами контроля.
Душ.
Чистая одежда.
Мыло.
Зубная паста.
Прогулка.
Еда.
Вещи, о которых большинство людей даже не задумывается, могли стать привилегиями, которые можно дать, отнять, украсть или обменять.
Однажды моя сестра приехала в Алматы, решив сделать нечто невероятно простое.
Она хотела, чтобы я снова почувствовал себя человеком.
Она знала, в каких условиях я жил в C18.
Поэтому она пошла по магазинам.
Она потратила сотни долларов на вещи, которые, как она знала, мне нравились.
Еда.
Дезодорант.
Шампунь.
Гель для душа.
Туалетные
принадлежности. Маленькие роликовые духи, разрешенные внутри, те, что мы называли мускусными.
Сигареты из дьюти-фри.
Ничего необычного.
Просто привычные вещи из нормальной жизни.
Вещи, которые пахли как тот человек, которым я был раньше.
Она хотела, чтобы ее брат открыл эту посылку в этом грязном центре содержания под стражей и, пусть даже на несколько минут, снова почувствовал себя Мохамедом.
Посылка так и не пришла.
Несколько дней спустя маленькая женщина в административной форме появилась возле нашей камеры.
Она несла самую печальную замену посылке, которую только можно представить.
Три апельсина.
Два банана.
Пять пачек дешевых сигарет под названием Stateline.
Она извинилась.
Насколько я мог понять, она объяснила, что женщины, работающие в женском отделении, украли мою посылку.
Большая часть того, что моя сестра заботливо купила для меня, просто исчезла.
Обычно я мог бы прийти в ярость.
Но в тот конкретный момент я был в таком мрачном психологическом состоянии, что едва мог осознать, что она мне говорила.
Всего лишь днем ранее произошло кое-что еще.
Охранники вошли в камеру.
Они скрутили меня.
Вошла медсестра.
Меня прижали к полу, пока она насильно вводила мне вещество, которое я не знал.
Никто не объяснил мне, что это было.
Вскоре после этого меня отвели на внутреннюю психиатрическую экспертизу.
Я вошел на эту экспертизу сонным.
Моя речь была невнятной.
И, как ни странно, я был чрезвычайно разговорчив.
Что они мне вкололи?
Успокоительное?
Что-то еще?
В то время, в моем все более параноидальном состоянии, я даже задавался вопросом:
Сыворотка правды?
Я до сих пор не знаю.
Что я знаю точно, так это то, что меня физически удерживали, насильно вкололи что-то, что я не мог опознать, а затем представили на психиатрическую экспертизу, будучи явно под воздействием этого.
На этом фоне украденная посылка с едой казалась почти незначительной.
На той неделе у меня был видеозвонок с британским посольством.
Я пожаловался, что посылка, которую прислала моя сестра, не дошла до меня.
Посольство часто задавало мне вопрос в духе:
«Мохамед, вы хотите, чтобы мы официально подняли этот вопрос перед властями, или вы предпочли бы, чтобы мы просто поговорили с ними по-тихому?»
Это различие имело для меня огромное значение.
Потому что к тому времени я уже уловил ритм.
Действие.
Затем угроза.
Пожалуешься, и станет только хуже.
Затем другое действие.
Меня уже били.
Меня запугивали.
Я чувствовал, что охранники постоянно создают вокруг меня ситуации.
И над всем этим висело одно и то же послание:
Если пожалуешься, может стать намного хуже.
Поэтому я сказал посольству:
"Не могли бы вы просто поговорить с ними? Просто попросите их перестать всё воровать."
Я думал, что выбираю более безопасный вариант.
Тихое слово.
Никакой конфронтации.
Никаких серьезных жалоб.
Просто скажите им, чтобы они оставили мои вещи в покое.
Это была большая ошибка.
Снаружи нашей камеры находился электрический выключатель освещения.
Двое охранников особенно сильно нас невзлюбили. Они также, по-видимому, получали огромное удовольствие, пугая и причиняя боль заключенным.
Они обнаружили кое-что в проводке снаружи нашей камеры.
Там был оголенный электрический провод.
Если они касались им металлической дверной рамы, а затем звали меня, рама оказывалась под напряжением.
Они считали это уморительным.
Они звали:
"Мохамед!"
И я, конечно, бросался к двери.
Каждый раз, когда я слышал, как меня зовут, я думал, что, возможно, пришел мой адвокат.
Или мои сестры.
Может быть, кто-то пришел навестить меня.
Поэтому я бежал к двери камеры и прислонялся к раме.
Электричество.
В первый раз мне удалось отстраниться.
Затем это повторилось снова.
Снова мне удалось отпустить.
Они смеялись.
Для них, по-видимому, наблюдать, как иностранный заключенный подпрыгивает от удара током, было развлечением.
Затем настал третий раз.
Они назвали мое имя.
Я подошел к двери.
Я коснулся рамы.
И в этот раз я не смог отпустить.
Мое тело сковало.
В те секунды я не мог оторваться от металла.
В конце концов они убрали провод.
Я рухнул на пол.
Я помню, как держался за грудь.
Держался за область вокруг сердца.
В этот раз никто не смеялся.
Двое охранников запаниковали.
А потом они исчезли.
По сей день я иногда чувствую дискомфорт именно в том месте в груди.
Я не знаю, какой физический ущерб, если он вообще был, нанес тот удар током.
Я знаю только то, что я чувствую.
Как будто где-то около моего сердца остался шрам.
Но в тот день было повреждено и кое-что еще.
Мое желание жаловаться.
Потому что в моем сознании связь теперь была полной.
С тобой что-то случается.
Ты жалуешься.
Кто-то снаружи задает вопросы.
Затем с тобой случается что-то похуже.
Было ли каждое действие формально связано или нет, стало почти неважно.
Потому что психологически урок был уже усвоен.
Держи рот на замке.
Те же британские инстинкты, которые после моего ареста велели мне молчать, пока я не пойму, что происходит, теперь приобрели совершенно иной смысл.
Речь больше не шла о защите моих законных прав.
Речь шла о моей физической безопасности.
Британское посольство было одной из немногих моих связей с внешним миром.
Это были люди, которым я отчаянно хотел доверять.
Но их не было со мной в камере после того, как звонок заканчивался.
Там был я.
Они не стояли у той металлической двери, когда называли мое имя.
Там был я.
Их не было там в два часа ночи, когда охранники решали войти.
Я был.
И поэтому, в течение очень, очень долгого времени после этого, я стал чрезвычайно осторожен в том, что сообщал в Посольство.
Не потому, что нечего было сообщать.
Совсем наоборот.
Слишком много было того, о чем стоило сообщить.
Я боялся того, что может случиться после того, как я сообщу об этом.
И этот страх сработал.
Долгое время он заставлял меня молчать.
Пока однажды, гораздо позже, у меня не осталось иного выбора, кроме как заговорить.