Я продолжал читать.
Чем глубже я погружался в материалы дела, тем страннее становилось расследование.
Тем временем моё дело никуда не двигалось.
Недели превращались в месяцы.
Месяцы — в новые месяцы.
Я оставался под стражей, пока Нурлан Болатов пытался получить то, что ему отчаянно было нужно:
Другой ответ от судебных экспертов.
Первое вскрытие уже дало результат, который создавал проблему для версии обвинения.
В нём травмы Софии описывались как компрессионная травма — механизм, соответствующий сдавлению её головы между двумя поверхностями.
Но это было не то заключение, которое следствие хотело нести дальше.
Поэтому они запросили другую экспертизу.
Сразу возникла проблема.
София была похоронена.
Нурлан Болатов подал ходатайство об эксгумации её тела.
Суд отказал.
Он обжаловал этот отказ.
Эти попытки не удались.
И без тела Софии сами эксперты начали говорить ему, что не могут должным образом сделать то, чего он от них требует.
Это не какое-то техническое возражение, придуманное моими адвокатами спустя годы.
Это есть в документах.
Собственные правила судебной экспертизы Казахстана были ясны.
Пункт 400 устанавливал, что определение причины смерти только по медицинским документам, без исследования трупа, не допускается.
Директор Алматинского института судебной экспертизы Бекжанов напрямую написал Нурлану Болатову, что эксгумация необходима, и предупредил: если тело не будет предоставлено, медицинские материалы могут вернуть без исполнения.
На этом всё должно было закончиться.
Нет тела.
Нет полноценной повторной экспертизы.
Нельзя делать вид, будто фотографии могут заменить труп.
Но следствие не остановилось.
Вместо этого давление переместилось на экспертов.
Первый эксперт уже дал выводы, которые не соответствовали версии обвинения.
Затем в отношении этого эксперта было возбуждено производство.
И другие эксперты прекрасно видели, что происходило.
Эксперт даёт ответ, который не нравится следствию.
И тогда сам эксперт становится объектом дела.
А теперь представьте, что вы следующий эксперт, которого просят пересмотреть ту же смерть.
Насколько независимым вы себя чувствуете?
Насколько вы уверены, что слова «я не могу дать вам тот ответ, который вы хотите» будут приняты как профессиональное заключение?
Документальная цепочка становилась ещё более невероятной.
Эксперты неоднократно фиксировали, что без исследования тела Софии они не могут должным образом установить механизм её травм.
Они прямо указывали на ограничения фотографий.
Фотографии не могут надёжно передавать размеры.
Они не сохраняют трёхмерные характеристики переломов.
Они не показывают микроскопические детали.
Они не могут заменить физическое исследование костей.
И сами эксперты это говорили.
В заключении № 28 комиссия прямо написала, что установить детальный механизм открытой черепно-мозговой травмы невозможно, в том числе потому, что фотографии не передают микроскопические характеристики повреждений черепа, а ходатайство о повторном исследовании тела не было удовлетворено.
Та же комиссия также зафиксировала, что по фотографиям, без повторного исследования трупа, невозможно разграничить, каким именно видом травмы были вызваны отдельные участки переломов черепа.
Прочитайте это внимательно.
Фактически сами эксперты говорили:
Мы не можем надлежащим образом определить это по фотографиям.
И всё же экспертиза продолжалась.
Позже, когда наши адвокаты напрямую спросили Центр судебной экспертизы Министерства юстиции, можно ли установить причину смерти ребёнка при повторной судебно-медицинской экспертизе без исследования трупа, ответ был однозначным.
Центр прямо сослался на пункт 400:
Установление причины смерти исключительно по медицинским документам без исследования трупа не допускается.
Так что это не Мохамед Баракат, сидящий в тюрьме спустя годы и выдумывающий жалобу.
Это собственное судебно-экспертное учреждение Казахстана подтверждает собственное правило Казахстана.
И всё равно заключение существовало.
Заключение, составленное без повторного исследования тела Софии.
Заключение, которое само признавало ограничения фотографий.
Заключение, которое не установило ясного, научно надёжного механизма смерти.
Заключение, выводы которого принципиально отличались от первого вскрытия.
Первое исследование описывало компрессионную травму.
Более поздняя комиссия перешла к ударно-инерционному механизму, фактически изменив судебно-медицинскую теорию того, как возникли повреждения черепа. Это противоречие прямо указано в последующем обращении в Верховный суд.
А всё это время я сидел под стражей.
Ждал.
Месяцами.
Просто ждал, пока они закончат производить заключение, которое им было нужно.
К тому времени у меня был почти весь материал дела.
И в этих материалах есть вещи, на которые мне до сих пор тяжело смотреть.
Однажды я дошёл до фотографий вскрытия.
И там была София.
Моя малышка.
Фотографии исследования её тела.
Её маленькое тело было вскрыто.
Части её тела были помещены в банки.
Я не стану пытаться описать, что это со мной сделало.
Для этого нет слов.
И я отказываюсь обесценивать это поиском какой-нибудь драматической фразы, которой всё равно никогда не будет достаточно.
Она была моей дочерью.
Этого достаточно.
Я закрыл фотографии.
А позже, потому что выбора не было, снова открыл материалы.
Потому что если я их не прочитаю, кто прочитает?
---
Айгуль всё ещё была моим адвокатом, когда мы дошли до первого предварительного слушания.
К тому времени я сам прочитал достаточно материалов дела, чтобы знать, что, по моему ожиданию, она должна была атаковать.
Показания свидетелей.
Судебно-экспертные противоречия.
Повторную экспертизу.
То, что сами эксперты говорили: без тела Софии они не могут надлежащим образом установить механизм.
Переводы.
Процессуальные нарушения.
Доказательства, которые не совпадали с версией обвинения.
Наконец, думал я, кто-то обладающий властью будет вынужден разобраться со всем этим.
COVID изменил весь процесс.
Слушания проходили дистанционно через Zoom.
Я сидел в следственном изоляторе перед одним из самых примитивных компьютеров, какие только можно представить, и зависел от столь же примитивного интернет-соединения.
На экране появился судья, который в итоге приговорит меня:
Бахытжан Бакирбаев.
Раньше он был прокурором.
С самого начала его отношение к защите было агрессивным.
Я ждал Айгуль.
Это был её момент.
Моя семья потратила огромные суммы на адвокатов.
Я месяцами читал дело.
Я видел, сколько проблем было спрятано в этих материалах.
И тогда Айгуль начала говорить.
Она явилась одетой так, словно только что вышла из эпизода «Далласа» 1980-х годов.
Большая подача.
Огромная уверенность.
А затем прозвучал её аргумент.
Дело велось на русском языке.
Она утверждала, что производство в Казахстане сначала должно было вестись на казахском языке.
Вот и всё.
Я уставился на экран.
Потом посмотрел на переводчика.
«И это всё?»
Он посмотрел на меня.
«Это всё, на что она жалуется?»
Мне стало дурно.
Не потому, что вопрос языка обязательно был бессмысленным.
Дело было не в этом.
Ребёнок был мёртв.
Мне предъявляли обвинение в убийстве.
В материалах дела были одинаковые показания свидетелей.
В судебно-экспертных доказательствах были серьёзные противоречия.
Процесс повторной экспертизы продолжался, несмотря на отсутствие тела Софии и несмотря на то, что сами эксперты фиксировали невозможность надлежащим образом установить механизм по фотографиям.
И это был вступительный аргумент моей защиты?
Они использовали не тот официальный язык.
Даже я, пилот без юридического образования в Казахстане, понимал, что произойдёт.
Ни один судья не прекратит дело о смерти годовалого ребёнка просто потому, что мой адвокат драматично заявляет о неправильном официальном языке.
Айгуль повысила голос.
Бакирбаев тут же её осадил.
«Не смейте повышать голос в моём зале суда».
Ходатайство отклонено.
Назначено второе предварительное слушание.
Я уже даже не помню дату.
Я помню чувство.
Мне конец.
Вот что осталось со мной.
Все эти материалы.
Все эти противоречия.
Все эти месяцы.
И это была моя защита.
Я вернулся в камеру и крикнул через коридор.
«Бекка!»
Бекка всё ещё был там.
Человек со всеми связями среди прокуроров.
«Man, мне отчаянно нужен телефон».
Он сразу понял.
Он позвал охранника.
Дверь его камеры открылась.
Бекка пересёк коридор.
Потом открылась и моя дверь.
Уже одно это было демонстрацией власти.
Задержанным не полагалось просто ходить из камеры в камеру друг к другу.
Бекка подошёл прямо ко мне.
Мы пожали руки.
И во время рукопожатия он вложил мне в ладонь миниатюрную Nokia.
Никакой верёвки через стену.
Никакой тайной передачи.
Никакой сложной хитрости.
Он просто позвал охранника, вышел из своей камеры, вошёл в мою и передал мне запрещённый телефон.
Власть внутри тюрьмы не всегда принадлежит человеку в форме.
Я позвонил сёстрам.
Как только они ответили, из меня вырвалось всё.
«Мне конец».
Я почти кричал.
«Мне, блядь, конец».
«Мохамед, успокойся».
«Вы не видели, что произошло. Она ничего не сказала. Ничего! При всём, что есть в деле, вот это её аргумент?»
Тогда мои сёстры сказали то, чего я не ожидал.
«Не переживай, Мохамед. Мы были к этому готовы».
Я замолчал.
«Что вы имеете в виду?»
«Мы уже разговариваем с тремя лучшими адвокатами Алматы».
Ещё один адвокат.
Ещё деньги.
«Они дорогие, — сказали мои сёстры, — но это наш лучший шанс».
И снова мои сёстры спасли мой рассудок.
Не думаю, что они когда-нибудь до конца поймут, сколько раз это делали.
Несколько слов через крошечную незаконную Nokia внутри следственного изолятора могли оттащить меня от края.
Мы справимся.
Мы работаем над этим.
Не сдавайся.
Есть ещё один вариант.
Без них я никогда не дошёл бы достаточно далеко, чтобы сегодня сидеть здесь и писать эту книгу.
На следующий день меня познакомили с новой командой.
Таир.
Глава коллегии адвокатов и владелец фирмы.
Бывший полицейский, который затем изучил право.
Дирхан.
Бывший специальный следователь.
И Абзал.
Молодой.
Безупречно ухоженный.
Амбициозный.
Абзал идеально говорил по-английски.
Он изучал право в Великобритании, прежде чем получить квалификацию в Казахстане.
Разница была видна сразу.
Эти мужчины выглядели собранными.
Организованными.
Подготовленными.
Они выглядели так, будто пришли работать всерьёз.
И затем они начали говорить именно то, что мне отчаянно нужно было услышать.
«Мы слышали о вашем деле».
«Сначала мы не хотели к нему прикасаться».
Это привлекло моё внимание.
«Но после того как поняли, что происходит, Мохамед, мы решили подключиться».
Затем прозвучало предложение, которое значило всё для меня и моей семьи:
«Давным-давно мы заняли позицию, что будем бороться с коррупцией в Казахстане».
Наконец-то.
Вот что я подумал.
Наконец кто-то понял.
Наконец кто-то не боится.
Наконец у меня появились адвокаты, которые не будут молча сидеть, пока Нурлан Болатов делает всё, что захочет.
«Теперь мы здесь, чтобы вам помочь».
Эти слова дали мне надежду.
Оглядываясь назад сейчас, после всего, что я узнал за прошедшие годы, я слышу тот разговор иначе.
Эти люди нашли время понять задачу.
Они поняли нас.
Британская семья за тысячи километров от дома.
Мёртвый годовалый ребёнок.
Сын, сидящий под стражей.
Сёстры, отчаянно тратящие всё, что только могут найти, чтобы спасти брата.
И семья, которая всё ещё верит: если только найти адвокатов достаточно умных, достаточно влиятельных и достаточно смелых, система в конце концов заработает.
Они сказали именно то, что нам было нужно услышать.
Теперь мне трудно поверить, что Таир, проведя практически всю профессиональную жизнь внутри правоохранительной и правовой системы Казахстана, искренне считал, будто сейчас войдёт в зал суда и победит системную коррупцию.
Он знал эту систему бесконечно лучше нас.
Для нас это были наши жизни.
Для юридической фирмы мы были ещё и клиентами.
А отчаявшиеся клиенты с надеждой — ценные клиенты.
Но в одном я хочу быть справедливым.
Их юридическая работа была хорошей.
Очень хорошей.
Что бы я позже ни думал об обещаниях и деньгах, эти люди не были некомпетентными.
Их работа была чистой.
Профессиональной.
Подробной.
Они прошли по делу и составили один из самых впечатляющих списков нарушений, которые я видел.
Они нашли одних из сильнейших экспертов, доступных в Казахстане.
Эти эксперты атаковали версию обвинения со всех сторон.
Они оспаривали методику экспертиз.
Они оспаривали выводы.
Они выявляли противоречия.
Они разбирали работу Нурлана на части, элемент за элементом.
Это различие важно.
Потому что это была не очередная ситуация, где я мог просто сказать:
Мои адвокаты были бесполезны.
Эти адвокаты не были бесполезны.
Совсем наоборот.
Они показали, насколько мало может значить отличная юридическая работа, если человек, решающий дело, не намерен позволить этой работе изменить исход.
Они сделали и ещё кое-что, что позже станет важным.
Они начали выводить дело на международный уровень.
Через них нас познакомили с международным адвокатом по правам человека Анной Брэдшоу.
Как мы вскоре выяснили, международные правозащитные юристы существовали в совершенно иной финансовой вселенной.
Она была чрезвычайно дорогой.
Мы узнаем это на собственном опыте.
Ещё деньги.
Ещё счета.
Ещё юридические заключения.
Но без этих связей я должен признать и другое важное обстоятельство:
у нас было бы гораздо меньше шансов привлечь внимание правозащитного сообщества Казахстана к тому, что происходило в моём зале суда.
Поэтому картина не чёрно-белая.
Таир, Дирхан и Абзал проделали серьёзную работу.
Они нашли серьёзных экспертов.
Они выявили серьёзные нарушения.
Они помогли привлечь серьёзное внешнее внимание к делу.
И всё равно —
я отправился в тюрьму.
Вот урок, которого я тогда ещё не понимал.
Месяцами я верил, что моя проблема — Нурлан Болатов.
Разоблачить его ошибки — и я выиграл.
Разоблачить одинаковые показания свидетелей.
Победа.
Показать проблемы экспертиз.
Победа.
Показать, что сами эксперты говорили о невозможности надлежащим образом установить механизм повторной экспертизой без тела Софии.
Победа.
Показать пункт 400.
Победа.
Привести лучших экспертов.
Победа.
Показать процессуальные нарушения.
Победа.
Найти лучших адвокатов.
Победа.
Подключить международных правозащитных юристов.
Победа.
Я всё ещё верил, что это спор.
Я верил, что если мы накопим достаточно доказательств на одной чаше весов, в конце концов весы обязаны качнуться.
И Таир, Дирхан и Абзал дали мне именно то, о чём я просил:
Настоящую защиту.
Эксперты, которых они нашли, атаковали работу Нурлана.
Адвокаты документировали нарушения.
Дело разбирали на части, элемент за элементом.
Но никто из нас не контролировал человека, сидевшего над всем этим.
Судью Бахытжана Бакирбаева.
И если судье безразличны нарушения —
если ему безразлично, что говорят эксперты —
если ему безразлично, что собственные правила судебной экспертизы Казахстана запрещают устанавливать причину смерти только по медицинской документации без исследования трупа —
если ему безразлично, что сами эксперты зафиксировали недостаточность фотографий для определения механизма —
если ему безразлично, каким образом были получены доказательства —
если ему безразлично, соблюдало ли следствие закон —
тогда вы можете нанять лучших адвокатов, каких только найдёте.
Можете нанять лучших экспертов.
Можете подготовить сотни страниц ходатайств.
Можете потратить все сбережения семьи.
Можете доказать одно противоречие за другим.
Можете быть полностью правы на бумаге.
И всё это может стать почти бесполезным.
Потому что в конечном счёте кто-то всё равно должен обеспечить исполнение закона.
Но тогда я этого не понимал.
Я смотрел на этих трёх собранных новых адвокатов.
Слушал, как Абзал говорит на идеальном английском.
Слушал, как Таир говорит о борьбе с коррупцией.
Слышал об экспертах, которых они собирались привлечь.
И впервые после того провального предварительного слушания почувствовал, как паника начинает покидать тело.
Мои сёстры снова это сделали.
Они дали мне ещё одну причину верить.
Ещё одну причину проснуться на следующее утро.
Ещё одну причину открыть те сумки с материалами дела и продолжать читать.
Ещё одну причину бороться.
Может быть, именно эти адвокаты наконец смогут меня спасти.
Я понятия не имел, сколько нам будет стоить выяснить ответ на этот вопрос.