Когда меня наконец вывели из SPEC 197 — психиатрического отделения, — меня отправили в камеру 23.
Оказывается, Мадина заплатила охраннику 500 долларов, чтобы это организовать.
Сама камера не была особенно лучше. Для меня её делал лучше один из людей, живших там.
Это был пожилой турок, осуждённый мошенник, признанный виновным в обмане людей на деньги. Но для меня важнее было другое: он прекрасно говорил по-английски.
После месяцев борьбы с непонятным языком вокруг меня внезапно появился человек, с которым я действительно мог общаться.
Он мог переводить.
Он мог объяснять, что говорят люди.
Он мог помогать мне ориентироваться в странном мире, куда меня забросили.
Турок также наладил отношения с опером, отвечавшим за наш коридор.
Его звали Али.
У Али был свой особый стиль управления.
Время от времени он любил спускать всю комнату в подвал и бить нас кулаками по рёбрам.
Одной из его главных навязчивых идей были мобильные телефоны.
Его позиция была простой:
Все телефоны проходят через Али.
Практически в каждой комнате у него были информаторы. Если у кого-то был телефон, который получил не через него, рано или поздно Али об этом узнавал.
Во время COVID это стало особенно важным.
Следственный изолятор полностью закрыли на карантин.
Свидания прекратились.
Люди заболевали.
По коридорам ходили мужчины в белых защитных костюмах с головы до ног, и всё место стало похоже на дешёвый научно-фантастический фильм.
Ничего не поступало внутрь.
Запасы еды исчезали.
Сигареты исчезали.
Люди становились всё более возбуждёнными.
Когда ты запираешь в одной комнате уже напряжённых заключённых, отрезаешь их от семей, сокращаешь припасы и оставляешь гадать, доберётся ли до них следующим вирус, распространяющийся по зданию, характеры не улучшаются.
Они взрываются.
Именно в этот особенно тяжёлый период Али дал турку телефон.
А затем Али в конце концов сделал свой ход.
Сообщение пришло через турка:
«Скажи Баракату, чтобы давал мне 1 500 долларов в месяц. Я переведу вас обоих в специальную комнату. Только вы двое. Смартфон. Никаких обысков».
Ну вот, опять.
Ещё один VIP-пакет.
Ещё один человек продаёт условия внутри государственного следственного изолятора.
Али предлагал похожую схему двум богатым русским заключённым в соседней комнате.
Один из них раньше был директором, связанным с Yandex Taxi, российским аналогом Uber.
И вот однажды двери открылись.
Мы вышли.
Четыре заключённых несли матрасы, подушки, чайники и всё личное имущество, которое успели накопить.
Нас провели в другой блок.
В конце концов все четверо оказались в камере 224.
Это был сектор, где осуждённых временно держали во время оформления перед этапированием в лагерь.
И тогда я увидел нечто, что заставило меня остановиться.
Окно.
Из него частично было видно поле.
Вот и всё.
Поле.
Для большинства людей снаружи это не значило бы абсолютно ничего. Они посмотрели бы в окно полсекунды и отвернулись.
Я не мог.
Я был заворожён.
После столь долгого времени среди стен, решёток, металлических листов и бетона я мог видеть часть внешнего мира.
Расстояние.
Открытое пространство.
Что-то, что не было очередной стеной.
Я стоял и смотрел.
Поле.
Невозможно понять, что может значить поле, пока у тебя не отнимут весь мир.
Затем появился телефон.
Один смартфон на четверых.
Была только одна проблема.
SIM-карты не было.
Её нужно было организовать самим.
Напротив нас находился Бача, родственник прокурора.
С первого дня Бача получал особое отношение.
Бесплатно.
Забавно, как работает система, если знаешь нужных людей.
Примерно через тридцать минут появилась SIM-карта.
Теперь телефон нужен был всем.
Но один человек сразу начал монополизировать его.
Алекс.
Алекс управлял финансовой пирамидой на десятки миллионов долларов.
Он и турок почти сразу невзлюбили друг друга.
На самом деле наблюдать за этим было довольно забавно.
Два мошенника, запертые в одной камере.
Оба пытаются заработать деньги, убеждая остальных, что каким-то образом могут «решить наши дела».
Оба совершенно уверены, что сами никогда не получат серьёзных сроков.
Оба в итоге получили реальные большие сроки.
Но в тот момент каждый, похоже, был убеждён, что понимает систему лучше всех остальных.
Споры начались почти сразу.
Кому телефон?
На сколько времени?
Кто сколько заплатил?
Кто кого знает?
Кто может решить чьё дело?
В конце концов ситуация стала невозможной, и Али пришлось выполнить хотя бы часть обещания.
Двух русских перевели в отдельную комнату.
А потом больше недели:
Блаженство.
Комната с пространством.
Вид из окна.
И практически неограниченный доступ к смартфону.
Для большинства людей неограниченный доступ к телефону означает развлечения.
Для меня это означало нечто совершенно другое.
Я наконец мог работать над своим делом.
Начали приходить сумки с переведёнными материалами.
Экспертные заключения.
Показания.
Ходатайства.
Правовые нормы.
Следственные документы.
Впервые я мог сесть и начать по-настоящему восстанавливать, что было сделано.
Я читал.
И читал.
И читал.
И очень быстро стало очевидно одно.
Это дело было хаосом.
Чем больше я читал, тем меньше боялся самих доказательств.
Я начал становиться почти уверенным.
И это всё, что у них есть?
Серьёзно?
Потом я начал нормально читать показания свидетелей.
И кое-что буквально выпрыгнуло со страниц.
Формулировки были одинаковыми.
Не просто отдалённо похожими.
Не иногда повторяющимися.
Во всех показаниях свидетелей снова и снова встречались одни и те же формулировки — даже когда разные люди якобы давали показания независимо и в совершенно разные даты.
Разные свидетели.
Разные даты.
Один и тот же язык.
Предполагалось, что это отдельные люди, описывающие то, что лично помнили.
У разных людей разный словарный запас.
Они помнят разные детали.
Они по-разному строят предложения.
Они описывают события по-своему.
Но на бумаге эти якобы независимые свидетели словно говорили одним голосом.
В тот момент у меня ещё не было всего того, что появится позже.
Позже мы передадим эти показания эксперту для анализа.
Вывод был сокрушительным.
Эти тексты не выглядели как независимо и свободно сформулированные показания разных людей. Анализ указывал на единое авторство.
В качестве этого автора был определён Нурлан Болатов.
Но то, что произошло в суде, было ещё хуже.
Сами свидетели начали признавать, что произошло.
Они не диктовали свободно всё, что было написано в этих показаниях.
Они сказали, что просто подписали тексты, которые предоставил им Нурлан Болатов.
Почему?
Чтобы помочь полиции.
Подумайте об этом.
Эти документы представлялись как свидетельские доказательства в расследовании убийства.
Но сами свидетели позже признали в суде, что подписали заранее подготовленные для них показания.
И это не была какая-то незначительная деталь, спрятанная в неважном углу дела.
Свидетельские показания были частью дела, которое строилось для того, чтобы отправить меня в тюрьму.
Сидя там, в камере 224, я ещё не знал, насколько далеко в итоге всё это развалится.
Но я уже собственными глазами видел закономерность.
Разные свидетели.
Разные даты.
Одинаковые формулировки.
Что-то было ужасно не так.
Потом я перешёл к экспертным доказательствам.
И снова проблемы лежали прямо на бумаге.
Эксперты фиксировали трудности с проведением дальнейших исследований без тела Софии.
Рядом со мной были копии собственных законов Казахстана.
У меня были ходатайства, которые подали мои адвокаты.
У меня были результаты экспертиз.
ДНК.
Отпечатки пальцев.
Вскрытие.
Психиатрические заключения.
Показания свидетелей.
Я разложил всё вокруг себя и начал сравнивать.
Документ с документом.
Показание с показанием.
Экспертный вывод с законом.
Дату с датой.
Впервые я мог видеть архитектуру дела, а не просто слушать, как мне о ней рассказывают.
И помню, как подумал:
Мои адвокаты правы.
Нарушения не были спрятаны.
Они были повсюду.
Впервые за многие месяцы я почувствовал нечто опасно похожее на оптимизм.
Я искренне не понимал, как Нурлан Болатов рассчитывает получить обвинительный приговор на основе этого.
Это шутка.
Он никак не сможет осудить меня с таким мусором.
У меня всё ещё оставалось одно огромное заблуждение относительно системы, в которой я оказался заперт.
Я верил, что если доказательства станут достаточно плохими, в конце концов кто-то выше Нурлана его остановит.
Прокурор.
Судья.
Кто-нибудь.
Я верил, что кто-то в конце концов сядет, прочитает те же документы, которые читал я, и скажет:
Хватит.
Эти свидетели не говорили это независимо друг от друга.
Судебно-экспертные доказательства не подтверждают то, что вы утверждаете.
Процедуры не соблюдаются.
Это дело не может продолжаться таким образом.
Я ещё не понимал, что доказать неправильность расследования и найти внутри системы человека, готового что-то с этим сделать, — две совершенно разные битвы.
Но в тот короткий период в камере 224 у меня было то, чего не было месяцами.
Время.
Документы.
Телефон.
И маленький кусочек внешнего мира, видимый из окна.
А потом, посреди ночи —
БАХ!
Дверь буквально взорвалась и распахнулась.
В комнату ворвались сотрудники режима.
Они точно знали, где искать.
Телефоны достали прямо из тайников.
Никаких поисков вокруг.
Никакой неуверенности.
Они пошли прямо к ним.
Турок начал возмущаться.
Главный сотрудник режима посмотрел на него.
«Али не может защитить вас от нас».
Турок понизил голос.
«Но Али уже заплатил вам».
Режимник засмеялся.
«Он тебе так сказал?»
Затем прозвучало предложение, объяснившее всё.
«Завтра Али здесь не будет».
И сразу после этого:
«Собирайте вещи».
«Берите матрасы».
«Вы переезжаете».
Снова.
Я был вне себя от ярости.
В отчаянии.
Но что я мог сделать?
Я собрал вещи.
Поднял матрас.
И пошёл за ними.
Когда я вошёл в следующую комнату, сразу понял игру.
Давление.
Отобрать условия.
Отобрать телефон.
Отобрать вид из окна.
Отобрать любые крошечные удобства, которые тебе удалось получить.
Снова сделать жизнь невыносимой.
Потом ждать.
В конце концов заключённый — или его семья — спросит:
Сколько?
И цикл начнётся снова.
Я уже заплатил один раз.
Потом ещё раз.
Теперь кто-то хотел снова запустить машину.
На этот раз я отказался играть.
Я снова перестал есть.
Они наблюдали.
Всегда находились люди, которые наблюдали.
Информаторы.
Заключённые, докладывающие охране.
Охранники, ожидающие увидеть, работает ли давление.
Один день.
Два дня.
Пять.
Неделя.
Я продолжал.
Одиннадцать дней.
В конце концов они уступили.
Не полностью.
Телефона не будет.
Но я мог вернуться в камеру с видом.
Для меня этого было достаточно.
Я отнёс матрас обратно.
Снова посмотрел в то окно.
Поле всё ещё было там.
И сумки с документами тоже.
К тому времени я понял нечто важное.
Каждый раз, когда меня переводили, угрожали, лишали сна, что-то отбирали или требовали больше денег, моё внимание оттаскивали от единственного, что имело наибольшее значение.
Доказательств.
Так что пусть оставят себе телефон.
У меня были материалы дела.
Я наконец дошёл до точки, где мог их понимать.
И у меня были годы вопросов, ждавших ответов.
Я сел.
Открыл первую пачку.
И снова начал с самого начала.
Пришло время по-настоящему изучить дело.