К тому времени, когда начался суд, я уже несколько месяцев наблюдал, как расследование изворачивается вокруг доказательств, которые упорно не давали Нурлану Болатову и обвинению той версии, которая им была нужна.
Но у меня всё ещё оставалась последняя вера.
Суд.
Наверняка именно здесь всё это остановится.
Следователь мог манипулировать расследованием. Прокуроры могли игнорировать ходатайства. На экспертов могли давить. Доказательства могли отправлять на повторные исследования. Но рано или поздно всем пришлось бы предстать перед судьёй. Свидетелям пришлось бы отвечать на вопросы. Экспертам пришлось бы защищать свои выводы. Адвокатам позволили бы оспаривать доказательства.
Наверняка именно здесь факты наконец будут иметь значение.
Я ошибался.
К счастью, многое из того, что происходило в этом зале суда, было записано, и мы сохранили записи в облаке. Семь лет спустя мне не приходится полагаться только на память, чтобы вспомнить, что произошло.
С самого начала суд был фарсом.
И почти сразу свидетели начали рассыпаться.
На бумаге их показания выглядели убедительно. В суде многие могли красиво пересказывать свои заявления, иногда почти слово в слово.
Пока кто-нибудь не начинал задавать вопросы.
Тогда всё менялось.
Стоило увести их от подготовленной версии — и вдруг память становилась менее уверенной. Детали смещались. События менялись. Появлялись противоречия.
В конце концов прозвучали признания, которые должны были создать обвинению огромные проблемы.
Свидетели признались, что подписывали заявления, которые даже толком не читали.
Они признались, что слова были не их.
Они рассказали, как начальник службы безопасности отеля, бывший сотрудник спецслужб, велел им сотрудничать и делать то, что требовала полиция.
Это было особенно важно, потому что во всех свидетельских показаниях повторялась одна странная проблема: разные люди, якобы независимо дававшие показания в разные даты, каким-то образом снова и снова использовали поразительно похожие формулировки.
Позже мы передали эти заявления на экспертизу.
Но уже сидя в суде, я видел, как объяснение разворачивается прямо передо мной.
Это были не их слова.
Некоторые просто подписали то, что им положили перед глазами.
И всё же в том, что происходило дальше, было что-то почти абсурдное.
Пока свидетели держались сценария, всё шло гладко.
Стоило вопросам вывести их за его пределы — они рассыпались.
И всякий раз, когда ситуация становилась особенно неудобной для обвинения, судья Бахытжан Бакирбаев, казалось, не мог удержаться от вмешательства.
Снова.
И снова.
И снова.
Чем сильнее версия обвинения давала трещины, тем отчаяннее становились попытки удержать судебный процесс в нужном русле.
И тем вспыльчивее становился Бакирбаев.
Мы постоянно спорили.
Перевод был плохим. Иногда я пытался следить за процессом, от которого зависело, проведу ли я десятилетия в тюрьме, через перевод, который просто не соответствовал требуемому уровню. Когда мы возражали, спорили или слишком настойчиво давили, раздражение Бакирбаева невозможно было не заметить.
Свой характер он особенно не скрывал.
Как и свою власть.
Это был его зал суда.
По крайней мере, именно так он себя вёл.
Но в одном свидетели оставались удивительно последовательны.
На Мадине не было видимых признаков того, что она участвовала в той жестокой борьбе, которую описывала.
Её видел один свидетель за другим.
Никто не описывал избитую женщину, какой она должна была бы выглядеть после событий по её версии.
Никаких очевидных травм.
Никаких следов этого невероятного физического столкновения.
Ничего.
А к тому времени уже менялись и её собственные версии.
Это не имело значения.
Именно это стало определяющей чертой суда.
Это не имело значения.
Свидетель мог полностью рассыпаться.
Это не имело значения.
Свидетель мог признаться, что подписал слова, которых не читал.
Это не имело значения.
Мадина могла менять свою историю.
Это не имело значения.
Мы могли выявить очередное противоречие.
Это не имело значения.
Доказательства могли указывать в совершенно другую сторону.
Это не имело значения.
Суд просто продолжал двигаться к тому же самому финалу.
И постепенно я перестал верить, что сижу в зале суда, где пытаются установить, убил ли я свою дочь.
Я наблюдал спектакль, финал которого уже был написан.
Ситуация со СМИ только усиливала это ощущение.
Журналисты, которые освещали процесс так, как мы считали справедливым, сталкивались с ограничениями, тогда как журналистам, которых принимал суд, разрешали доступ. Мы неоднократно пытались добиться отвода Бакирбаева.
Отказано.
Мы жаловались.
Отказано.
Мы жаловались выше.
Отказано.
Мы оспаривали происходящее на каждом уровне, до которого могли добраться.
Ничего не менялось.
Мы просили систему защитить нас от неё самой.
Система защищала себя.
Но сильнее всего в моей памяти остались даже не решения.
А поведение.
Угрозы.
Манипуляции.
То, как обращались со свидетелями, когда их показания начинали двигаться не в ту сторону.
То, как вмешивался судья.
То, как вела себя прокуратура.
И очень многое из этого было на видео.
Во время моего процесса прокуроры сменялись несколько раз. Один прокурор особенно любил гримасничать, принимать позы и смеяться, задавая вопросы по делу о смерти моей годовалой дочери.
Для них, видимо, некоторые моменты были смешными.
Для меня это была моя дочь.
Моя свобода.
Моя семья.
Вся моя жизнь.
Я смотрел, как мою жизнь уничтожают люди, которые, казалось, были совершенно оторваны от последствий собственных действий.
И именно это я понял о власти, которую никто не контролирует.
Дайте человеку достаточно полномочий на достаточно долгое время, окружите его системой, которая постоянно его защищает, отклоняйте жалобы на него, позвольте ему контролировать помещение и решать, кто говорит и когда, — и в конце концов с человеком, обладающим этой властью, что-то происходит.
Он черствеет.
Он начинает путать подчинение с уважением.
Он начинает путать свою должность с самим собой.
И в конце концов он может настолько оторваться от страдания перед ним, что отчаяние другого человека почти перестаёт доходить до его сознания.
Именно такого Бакирбаева я видел с другой стороны зала суда.
Позже наши адвокаты рассказывали, что полученная ими неофициальная информация указывала на то, что Бакирбаева специально выбрали для моего дела. Они описывали его как судью, которого ставили именно на такие сложные процессы — человека, способного протащить обвинение даже тогда, когда само дело представляло собой хаос.
К тому времени мне уже почти не требовалось, чтобы кто-то за кулисами объяснял мне, что я вижу.
Я видел это сам.
Я видел, как рассыпались свидетели.
Я видел, как вмешивался судья.
Я видел, как накапливались противоречия.
Я видел, как обвинение не справлялось.
Я видел, как менялась версия Мадины.
И я видел, как каждая проблема, которая должна была иметь значение, каким-то образом становилась несущественной.
Я пришёл в ярость.
Не был разочарован.
Не просто раздражён.
Ярость.
В жизни бывают моменты, когда злость — это всё, что у тебя осталось.
Они забрали мою дочь.
Они забрали мою свободу.
Они протащили моё имя через средства массовой информации.
Они превратили жизнь моей семьи в ад.
А теперь я сидел в зале суда и смотрел, как единственное учреждение, которое должно было разобраться в случившемся, просто ведёт меня к заранее определённому сроку.
Так что да, я их ненавидел.
И я не собираюсь семь лет спустя притворяться, что вспоминаю всё это с каким-то просветлённым эмоциональным безразличием.
Нет.
Есть вещи, которые я до сих пор хочу сказать этим людям.
Особенно Бакирбаеву.
Поэтому, Бакирбаев, если эта книга когда-нибудь попадёт к тебе, прочитай эту часть внимательно.
Вам всем конец.
Я верил в это, когда сидел в твоём зале суда, и что-то внутри меня всё ещё верит в это сегодня.
Может быть, это произойдёт из-за моего дела.
Может быть, нет.
Может быть, когда-нибудь всех вас разоблачит нечто гораздо большее.
Может быть, эта книга станет достаточно успешной, и кто-нибудь снимет по ней документальный или художественный фильм.
Кто знает?
И, может быть, однажды запись из того зала суда появится на экране, достаточно большом, чтобы её увидели миллионы людей.
Я надеюсь, что так и будет.
Я надеюсь, они не просто услышат, как я описываю вас.
Я надеюсь, они сами посмотрят на вас.
Посмотрят на свидетелей.
Посмотрят на противоречия.
Посмотрят на вмешательства.
Посмотрят на прокуроров.
Посмотрят на угрозы.
Посмотрят на выражения лиц.
Посмотрят на судью.
А потом пусть сами решат, что они видят.
Может быть, этого окажется достаточно, чтобы кого-то наконец разбудить.
Может быть, разоблачение со временем станет настолько масштабным, что те, кто злоупотреблял доверенной им властью, наконец столкнутся с той же системой, которую использовали против всех остальных.
Может быть, однажды кто-то из вас окажется в тех тюрьмах, куда вы отправили столько других людей.
Я не знаю.
Может быть, в конечном счёте всё это вообще не будет связано с Мохамедом Баракатом.
Но что-то внутри меня всегда верило, что так или иначе вам всем конец.
Потому что власть не вечна.
И вот что я понял о таких людях, как Бакирбаев:
Страх и уважение — это совершенно разные миры.
Люди встают, когда вы входите в зал суда.
Они называют вас «Ваша честь».
Они замолкают, когда вы требуете тишины.
Адвокаты понижают голос, когда вы им угрожаете.
Подсудимые подчиняются, потому что в ваших руках власть уничтожить годы их жизни.
Но не путайте всё это с уважением.
Когда люди смотрят на вас, как вы думаете, что они видят?
Великого судью?
Уважаемого хранителя правосудия?
Или человека, которому они подчиняются потому, что боятся того, что он может с ними сделать?
Вы можете требовать подчинения.
Вы не можете приказать другому человеку уважать вас.
И в конце концов мантия снимается.
Зал суда пустеет.
Титул исчезает.
И остаётся только запись того, что вы сделали, пока власть была у вас в руках.
Я помню, как во время суда смотрел Бакирбаеву прямо в лицо.
Я сказал ему:
«Последняя инстанция власти в этом зале — закон. Не вы».
И я сказал ему ещё кое-что.
«Вы никогда не сможете решить, виновен я или невиновен. Вы можете решить только одно — хотите вы посадить меня в тюрьму или нет».
В тот момент эти слова, наверное, ничего для него не значили.
Власть была у него.
А я был человеком, сидевшим под стражей.
Он был судьёй.
Я был обвиняемым.
Но вот прошло семь лет.
В конце концов Мадина призналась.
Мы получили записи.
Её голос прошёл судебно-экспертное исследование и был идентифицирован как её голос.
Женщина, чьи обвинения помогли запустить весь этот кошмар, в конце концов сказала вещи, которые требовали нового рассмотрения дела.
Так что да, Бакирбаев, я думаю о тебе.
Я думаю о том зале суда.
Я думаю о твоём эго.
Я думаю о той абсолютной уверенности, с которой ты себя вёл.
И иногда я думаю, каким клоуном ты, наверное, теперь себя чувствуешь.
Надеюсь, твоё эго уменьшилось и теперь ближе к твоему физическому росту.
Да, это оскорбление.
Именно так оно и задумано.
Я пишу эту книгу не для того, чтобы притвориться, будто после семи лет всего этого во мне не осталось злости.
Осталась.
Меня разорвали на части.
Мою семью разорвали на части.
Имя моей дочери протащили через процесс, который, по моему убеждению, перестал заботиться об установлении истины задолго до того, как я вообще вошёл в этот зал суда.
От этого остались шрамы, которые не исчезнут ни от какого красивого письма.
А потом наступил день приговора.
Бакирбаев встал.
Я смотрел на него.
Он начал читать.
И когда он дошёл до решения, которое должно было отнять двадцать лет моей жизни, я увидел то, что воспринял как ту зловещую улыбку, которую он не смог полностью скрыть.
Двадцать лет.
Двадцать лет строгого режима.
За убийство собственной годовалой дочери.
Я смотрел прямо на него.
Пустое лицо.
Никаких эмоций.
Никакого обвала.
Никаких слёз.
Ничего.
Потому что в моей голове уже началось кое-что другое.
Продолжай разговаривать с Мадиной.
Я знал, что должен продолжать с ней говорить.
Я знал, что должен держать её достаточно близко, чтобы рано или поздно правда вышла наружу.
Я знал, что однажды она совершит ошибку, которая будет иметь значение.
Однажды она скажет, что произошло на самом деле.
Однажды она признается.
А до этого дня я должен был выжить.
Выжить.
Продолжать говорить.
Продолжать бороться.
Не позволить им закончить историю здесь.
Бакирбаев считал, что только что закончил моё дело.
Двадцать лет.
Бах.
Готово.
Следующее дело.
Но когда я смотрел на него, я знал одно.
Я ещё не закончил.
Тогда я не знал, сколько лет займёт эта борьба.
Я не знал, через сколько тюрем мне предстоит пройти.
Сколько раз меня будут избивать.
Сколько жалоб мы напишем.
Сколько чиновников нас проигнорируют.
Сколько дверей закроется.
Сколько денег потеряет моя семья.
Сколько ночей я буду лежать без сна, задаваясь вопросом, закончится ли это когда-нибудь.
Я не знал, сколько самого себя потеряю по дороге.
Я знал только одно: я не остановлюсь.
Где-то под злостью, горем и неверием жила решимость, которая стала сильнее всего, что они могли со мной сделать.
Они могли вынести мне приговор.
Они могли посадить меня в тюрьму.
Они могли унижать меня.
Они могли избивать меня.
Они могли пытаться сломать меня.
Но они не могли заставить меня принять то, что сделали.
Бакирбаев мог дать мне двадцать лет.
Он не мог заставить меня перестать бороться.
И когда он закончил читать приговор, я понял то, чего он со своего места понять не мог.
Для него суд закончился.
Для меня самая долгая и тяжёлая борьба в моей жизни только начиналась.