Прежде чем оставить зал суда позади и перейти к тому, что произошло дальше, мне нужно на мгновение остановиться и кое-что объяснить о Мадине.
Потому что было бы несправедливо — и исторически неверно — оставить у читателя впечатление, будто Мадина дала свои первоначальные показания, посмотрела, как мне дали двадцать лет, а затем тихо исчезла и продолжила жить своей жизнью.
Нет.
К моменту суда Мадина уже боролась.
Она писала ходатайство за ходатайством.
Заявление за заявлением.
Она снова и снова обращалась в суды и прокуратуру. Продолжала обжаловать выше и выше, в конце концов дошла даже до Верховного суда. Она выступала по телевидению и говорила всему Казахстану, что я невиновен, а её первоначальные показания были неправильными.
Она постоянно спорила с Бакирбаевым.
Несколько раз пыталась добиться его отвода как председательствующего судьи.
Однажды, во время одной из их стычек, Бакирбаев потерял терпение и спросил её:
«Ты вообще на чьей стороне? На нашей или на его?»
Прочитайте этот вопрос ещё раз.
На нашей или на его?
Почему у судьи вообще было «нашей»?
Суд не должен принадлежать ни одной из сторон. Судья не должен быть частью обвинения. Должны существовать обвинение, защита, доказательства и закон.
Мадина возразила против его слов и через своего адвоката ответила:
«Я на стороне справедливости».
Что бы я ни узнал о Мадине позже, я не стану переписывать историю и вычёркивать эту часть.
Она боролась.
Она говорила людям, что я невиновен.
Она пыталась исправить то, что сама сделала.
А один из немногих телеканалов, который сообщал о том, что она действительно говорила, впоследствии не допустили на судебные заседания, хотя процесс якобы был открытым.
Но на этом этапе оставалось кое-что, чего Мадина всё ещё не могла сделать.
Полностью принять ответственность за то, как всё началось.
Всегда находился кто-то другой, кого можно было обвинить.
---
Её собственные слова
Я не хочу просто сказать вам, что Мадина отказалась от своих показаний.
Я хочу, чтобы вы сами это прочитали.
Ниже — одно из заявлений, которое она сделала. Я включаю его потому, что эта книга не должна требовать от читателя принимать моё толкование, когда собственные слова Мадины могут говорить сами за себя.
Заявление
> Я, Мадина Абдуллаева, полностью отказываюсь от своих показаний, данных 24 октября 2019 года в 10:24, 11:53 и 15:41. Я дала эти показания, находясь в состоянии шока, страха и под давлением. Эти показания НЕ соответствуют фактам, что видно из очевидных различий между ними. Они неправдивы.
Эти показания стали результатом шока, на который повлияли успокоительные препараты, которые мне дали, чтобы я успокоилась. 25 октября 2019 года я сказала полиции, что мне нужно изменить свои показания. Все, кто был со мной, были свидетелями этого. Я не лгала; я просто не понимала, что говорю. Моя прекрасная дочь София только что умерла.
Никто не хочет меня слушать, поэтому теперь я скажу это в суде, чтобы услышали все.
У моего мужа Мохамеда Бараката утром 24 октября 2019 года случился приступ. Он сидел на кровати, держался за грудь и говорил, что у него сейчас будет сердечный приступ, когда начал трястись, а затем его вырвало. София находилась рядом с ним на кровати и играла с шариками. Я пошла помочь Мохамеду. Его сильно трясло, и его рука ударила меня.
Когда он не реагировал нормально, я побежала и оделась. Я несколько раз потрясла Мохамеда, и он открыл глаза, но было такое ощущение, будто он меня не видел и не узнавал. Я начала помогать ему подняться, но он стал сопротивляться, словно испугался меня, и один из взмахов его руки пришёлся мне по затылку.
Я побежала к двери и открыла её, чтобы позвать на помощь и вызвать скорую помощь. Я увидела уборщицу и сказала ей: «Помогите мне», а также сказала, что он меня ударил, но она меня не поняла, поэтому я побежала к ней и сказала вызвать скорую и полицию. Когда я вернулась к номеру, дверь была заперта, поэтому я попросила у неё ключ.
В этот момент я услышала один громкий звук, а когда прибежала обратно и открыла дверь, увидела Софию, лежащую у двери ванной, и Мохамеда, лежащего без сознания в ванной. Я подняла Софию и выбежала из номера, крича: «Она умерла, он её убил», НО я совершенно точно не имела в виду, что он действительно её убил или сделал что-либо намеренно, как теперь пытаются утверждать все эти люди. Случайная смерть — не убийство, а жизнь хрупка, особенно жизнь младенца.
Даже когда я была внизу, в вестибюле, всё ещё в шоке, я кричала сотрудникам службы безопасности отеля, чтобы они проверили Мохамеда на случай, если он умер или серьёзно травмировал себя.
Я не понимала, что говорила 24 октября и как полиция использует мои слова и будет манипулировать ими и моими показаниями. Я думала только о том, что должна вернуться к Софии, а они не отпускали меня, пока моя дочь умирала в больнице.
Я помню, как слышала, что полиция и сотрудники отеля в вестибюле строили версии о том, что произошло, и говорили, будто ребёнка ударили о стену ванной, где была кровь, и о дверь, где было разбито стекло. Я начала представлять это и думать, могло ли это быть правдой. Почему они это говорили? Казалось, никто не осознавал, что я была в шоке, только что держала дочь на руках и думала, что её больше нет.
Я находилась не в том психическом состоянии, чтобы давать показания или проходить допрос. Мне была нужна медицинская помощь из-за шока, и мне дали успокоительное, чтобы я пришла в себя. Это повлияло на моё мышление, а юридической помощи мне не предоставили. Я слышала всё, что говорили полицейские, и их версии, и на меня давили, требуя дать показания, иначе они объявят меня подозреваемой и не отпустят. Это повлияло на моё мышление и на ход допроса. Они уже сделали выводы о том, что произошло, и даже передали их в СМИ, которые в тот же день, всего через несколько часов, сообщили эти выводы по телевидению.
Следователь Нурлан Болатов позже также сказал, что считает произошедшее несчастным случаем, но заявил, что должен закончить расследование. Всё это время я верила, что он поймёт свои ошибки и освободит моего мужа.
Я постоянно обращалась в суд с просьбой изменить обвинение с убийства на причинение смерти по неосторожности. Доказательства подтверждают, что Мохамед не избивал Софию. Доказательства подтверждают, что кровь на стене ванной не принадлежала ей и что стекло не было разбито от ударов её головой о дверь. Доказательства даже показывают, что на Софии не было ни ДНК, ни крови Мохамеда.
Нелепая версия, которую обвинение представляет суду, — это очередная ложь. Сначала Мохамеда обвиняли в том, что он сломал Софии шею, и это оказалось ложью, что подтвердило вскрытие. Затем они сказали, что он её избил, что также оказалось ложью и было опровергнуто многочисленными заключениями вскрытия и больничным свидетельством о смерти. А когда больше ничего не нашли, захотели утверждать, будто он прижал её своим телом к стене, чтобы убить. И снова: категорически невозможно таким образом вызвать двустороннее симметричное сдавление черепа, и эксперты уже об этом сказали.
Доказательства подтверждают, что Мохамед не избивал и не убивал Софию, и это правда.
Мохамед не может и не должен предстать перед судом, потому что утром 24 октября он находился не в нормальном психическом состоянии, и мы все это видели. Он даже не понимал, что София умерла.
Все эти свидетели из отеля, которых вы вызовете в суд, много раз видели моего мужа и много раз видели, как он останавливался в гостинице Intercontinental, ещё до того, как мы поженились. Все они могут сказать вам, какой он вежливый, дружелюбный и порядочный человек. Каждый из них может подтвердить, что видел его много раз.
Пожалуйста, прекратите эту несправедливость и верните мне мужа. Он хороший человек и был замечательным отцом, который любил свою маленькую дочь Софитошку и потерял её.
Нам больно, и мы нужны друг другу. Пожалуйста, помогите нам и поверьте нам. Мы говорим правду.
Вы не можете вернуть нашу дочь, но мы можем хотя бы быть справедливы в этом суде к её отцу. Он никогда не заслуживал этого. Ему не позволили попрощаться с дочерью и не дали возможности похоронить её, и я надеюсь, что он сможет простить нас за это.
Все видели, как с самого первого дня я боролась за Мохамеда, потому что Мохамед на сто процентов не причинял и никогда не смог бы намеренно причинить Софии вред.
Это слова Мадины.
Не мои.
И в этом заявлении очень многое имеет значение.
Она прямо отказалась от трёх показаний, данных 24 октября.
Она сказала, что они не соответствовали фактам.
Она сказала, что пыталась изменить их уже со следующего дня.
Она сказала, что я не убивал Софию намеренно.
Она сказала, что считала смерть случайной.
Она сказала, что находилась под давлением.
Она сказала, что ей дали успокоительные препараты.
Она сказала, что следователь угрожал объявить её подозреваемой.
Она умоляла суд вернуть ей мужа.
Но через всё заявление проходила ещё одна закономерность, которую я полностью пойму лишь спустя годы.
Виноваты были все остальные.
Сначала — я
Первой реакцией Мадины в то утро, когда умерла София, было пожертвовать мной.
Какие бы объяснения ни появились потом, этот факт никуда не исчезал.
Она выбежала из номера, крича:
«Он её убил».
«Он меня избил».
И, по словам свидетелей, у двери всё не закончилось.
Она ходила по вестибюлю отеля и повторяла, что Мохамед убил Софию.
Представьте силу этих слов в первые минуты.
Ребёнок умирает.
Её мать кричит.
Её отец наверху.
Кровь.
Разбитое стекло.
Приезжает полиция.
Сотрудники отеля пытаются понять, что произошло.
И посреди всей этой путаницы начинает распространяться одна версия:
Мохамед убил Софию.
Люди начинают рисовать картины в своём воображении ещё до того, как изучены доказательства.
Кто-то слышит, что он её убил.
Кто-то другой слышит, что он меня избил.
Они повторяют это.
Другие люди слышат, как они это повторяют.
И очень скоро обвинение начинает приобретать вид установленного факта.
Это был первый пожар.
Его разожгла Мадина.
Позже она потратит годы, пытаясь его потушить.
Затем — отель
Следующим объяснением стали сотрудники отеля.
Они дали ей успокоительные препараты.
Эта часть была правдой.
Это попало на камеру, и позднее сотрудники отеля признали в суде, что Мадине дали таблетки, чтобы успокоить её.
Разумеется, это важно.
Мать, чей ребёнок только что получил катастрофическую травму, уже находится в чрезвычайном психологическом состоянии. Добавьте лекарства — и становится совершенно разумным вопрос, была ли она вообще способна проходить официальный полицейский допрос.
Но успокоительные не могли объяснить всё.
Они не могли стереть то, что уже прозвучало из её уст.
Они не могли стереть её бегство из номера.
Они не могли стереть:
«Он её убил».
Они не могли стереть:
«Он меня избил».
И они не могли стереть показания свидетелей о том, что она повторяла обвинение в вестибюле.
Лекарства могли помочь объяснить её состояние.
Но не могли взять на себя всю ответственность за то, что она сделала.
Поэтому ответственность снова переместилась.
Затем — Нурлан
В конце концов объяснением стал следователь.
Мадина сказала, что Нурлан Болатов давил на неё, вынуждая давать показания.
И снова: это было не просто то, что она придумала спустя годы.
В этом была правда.
Видеозапись допроса имеет значение.
На ней видно, как Мадина умоляет отпустить её и говорит, что не хочет там находиться.
Она говорит, что ей плохо.
Она в стрессе.
Она хочет уйти.
Она не хочет продолжать.
И несмотря на предусмотренную законом защиту, которую она имела как моя жена от принуждения свидетельствовать против собственного мужа, на записи видно, как следователь предупреждает её о последствиях отказа от дачи показаний.
Так что да.
Давление было.
И это важно.
Так же, как важны успокоительные.
Так же, как важен шок.
Но нечто может быть правдой и при этом не быть всей правдой.
И именно с этим у меня годами была проблема в отношении Мадины.
В каждом объяснении было что-то реальное.
Но каким-то образом каждое объяснение заканчивалось тем, что ответственность лежала где-то ещё.
Отель дал мне таблетки.
Полиция давила на меня.
Нурлан мной манипулировал.
Я боялась.
Я была в шоке.
Я не понимала, что говорю.
Все эти вещи могли объяснить отдельные части произошедшего.
Но они всё равно не отвечали на вопрос, к которому я снова и снова возвращался:
Почему твоим первым инстинктом было обвинить меня?
Почему именно из твоих уст прозвучало «он её убил»?
Почему именно из твоих уст прозвучало «он меня избил»?
Почему ты повторяла это?
Почему эти первые слова превратились во всё более подробные показания?
И почему понадобились годы, прежде чем ты наконец смогла рассказать мне всё?
Женщина, пытавшаяся потушить собственный пожар
Вот здесь Мадину становится трудно описывать либо как жертву, либо как злодея.
Она одновременно была человеком, чьи слова помогли запустить дело против меня, и одним из тех, кто сильнее всех пытался его остановить.
Она выступала по телевидению.
Она подавала ходатайства.
Она писала заявления.
Она спорила с обвинением.
Она спорила с Бакирбаевым.
Она пыталась добиться его отвода.
Она говорила Казахстану, что я невиновен.
Она говорила, что солгала.
Она умоляла власти вернуть ей мужа.
Что бы я позже ни узнал о её мотивах, я отказываюсь вычёркивать эти факты из истории лишь потому, что они делают её характер сложнее.
Они были.
Но оставалось одно, чего она всё ещё не могла сделать.
Рассказать всю правду.
И, возможно, именно в этом разница между отказом от лжи и окончательным признанием того, почему ты эту ложь сказала.
Мадина могла говорить всем, что Мохамед невиновен.
Могла говорить, что её показания были неправильными.
Могла винить успокоительные.
Могла винить полицию.
Могла винить Нурлана.
Могла винить давление.
Могла винить страх самой стать подозреваемой.
Но в конце концов винить больше было некого.
Кроме Мадины.
И до этой точки ей понадобятся годы.
Виноваты все остальные
Ложь — странная вещь.
Сначала она может тебя защищать.
Потом уже тебе приходится защищать её.
Ты меняешь одну деталь, чтобы защитить другую.
Придумываешь объяснение тому, почему сказал что-то.
Потом требуется ещё одно объяснение, почему первое объяснение не совсем сходится.
В конце концов уже не ты несёшь ложь.
Ложь несёт тебя.
Я годами наблюдал, как это происходило с Мадиной.
Она пыталась вытащить меня из тюрьмы, всё ещё отказываясь полностью столкнуться лицом к лицу со всем тем, что меня туда привело.
Она боролась за меня и одновременно боролась с собой.
Она хотела исправить последствия, не сталкиваясь до конца с причиной.
Позже я пришёл к убеждению, что за её отчаянным желанием вернуть меня была и другая причина.
Она скучала по прежней жизни.
Она скучала по комфорту.
Она скучала по тому, как её баловали.
Она скучала по образу жизни, который я ей обеспечивал.
Но тогда я ещё всего этого не понимал.
На этом этапе истории я видел жену, которая боролась, чтобы вернуть меня домой.
И я продолжал с ней разговаривать.
Помните, что пронеслось у меня в голове, когда Бакирбаев приговорил меня?
Продолжай разговаривать с Мадиной.
Я так и делал.
Я продолжал разговоры через её отказы от показаний.
Через объяснения.
Через перекладывание вины.
Через противоречия.
Через извинения.
Через годы.
И постепенно эти годы начали разрушать стены, которые она выстроила вокруг правды.
Потому что что бы ты ни говорил полиции, что бы ни говорил судье, что бы ни говорил телевизионным камерам и во что бы в конце концов ни убедил самого себя, бывают моменты, когда остаёшься наедине с человеком, который знает тебя лучше почти всех остальных.
И рано или поздно что-то выскальзывает.
Фраза.
Деталь.
Противоречие.
Ещё один кусочек головоломки.
Пока спустя годы, после всех заявлений, всех оправданий и всех обвинений, Мадина наконец не дошла до точки, где больше не могла сдерживать это внутри.
И когда правда наконец пришла, она пришла не в зале суда.
Не перед Бакирбаевым.
Не на допросе у Нурлана.
Её не объявили по телевидению.
Её не напечатал красивым шрифтом адвокат и не заверило печатью государственное учреждение.
Она пришла в WhatsApp.
Голосовым сообщением.
Голос Мадины.
Несколько лет саморазрушения наконец привели её к точке, где она смогла начать говорить то, что все эти годы не могла произнести.
Это признание появится позже в этой книге.
Когда мы до него дойдём, я хочу, чтобы вы пережили его так же, как пережил я.
Потому что пока у меня не было признания.
У меня не было правды.
У меня была жена, которая носилась по Казахстану и говорила всем, что я невиновен.
У меня были её письменные отказы от показаний.
У меня были её выступления по телевидению.
У меня были противоречия.
У меня было двадцать лет.
И у меня была одна мысль:
Продолжай с ней разговаривать.
Рано или поздно она заговорит.
Но сначала я должен был прожить достаточно долго, чтобы это услышать.
Потому что пока всё это происходило, я всё ещё не понимал, что на самом деле означают двадцать лет в Казахстане.
Мне казалось, что понимал.
После всего, что произошло со мной в СИЗО — избиений, психиатрического отделения, уколов, вымогательства, унижений, ударов током, бессонных ночей и бесконечных месяцев за стальными дверями, — мне казалось, что я уже знаю, что такое тюрьма.
Нет.
Даже близко нет.
Следственный изолятор был детским садом.
Настоящий кошмар только начинался.