Наступило следующее свидание, и на этот раз давление было серьёзным.
Большинство заключённых ждали свиданий. Они считали дни до приезда жён, матерей, отцов или детей. На короткое время можно было притвориться, что внешний мир всё ещё принадлежит им.
Я своего свидания не ждал.
Потому что точно знал, чего хочет Мадина.
Ребёнка.
Она всё сильнее давила, чтобы мы создали новую семью, а я всё ещё ждал, когда она расскажет, что произошло с семьёй, которая у нас уже была.
Мы сидели и смотрели друг на друга.
«Ты всё ещё находишь меня привлекательной?» — спросила она.
Конечно.
Посади мужчину на годы в тюрьму — и ответ становится ещё очевиднее.
«Ты знаешь ответ, Мадина».
Я не поддержал эту тему.
Я понимал, что она делает.
Мы были здесь не для обсуждения того, считаю ли я её привлекательной.
Между нами годами лежал другой вопрос.
Наконец она заговорила.
«Я не могу сделать это лицом к лицу, Мохамед».
Я ждал.
«Я думала, когда приду сюда, смогу тебе рассказать. Потом мы сядем и вместе поплачем».
Её голос смягчился.
«После того, как Софии не стало, у нас никогда не было возможности вместе поплакать».
Вот оно.
На мгновение она коснулась той единственной раны, которая никогда не заживала.
«Можно я просто расскажу тебе по телефону, пожалуйста?»
Ещё один неожиданный поворот.
Сначала она расскажет, когда увидит меня лицом к лицу.
Теперь, когда мы были лицом к лицу, она не могла.
Позже.
По телефону.
Правда снова отодвинулась ровно настолько, чтобы остаться вне моей досягаемости.
Я встал и пошёл в душ.
Взрываться не было смысла.
Давить на неё не было смысла.
Кричать «Скажи мне сейчас» — тоже.
Я вернулся.
Мы поели.
А остальная часть свидания прошла почти так, будто мы были давно потерявшими друг друга любовниками, встретившимися через годы.
В этом и заключалось безумие.
Я верил, что она близка.
Близка к тому, чтобы сломаться.
Близка к тому, чтобы наконец рассказать.
И я знал: если нажму слишком сильно, могу потерять всё.
Поэтому я ждал.
Этому тюрьма меня научила.
Терпению.
Мадина уехала.
А когда я вернулся к обычной тюремной жизни, произошло нечто неожиданное.
У Мадины накопилось немало собственных врагов.
По всей видимости, её соседка по квартире в Алматы взяла мой номер из телефона Мадины и передала старой подруге, с которой Мадина недавно сильно поссорилась.
Её звали Сабина.
Начали приходить сообщения.
Ты знаешь, чем занимается Мадина?
Не доверяй ей.
Она тебя использует.
Потом:
Она отвратительная проститутка.
Сабине было что рассказать.
Она рассказывала о врагах, которых Мадина нажила в Шелеке. О ссорах. О её репутации. Казалось, она решила сделать всё, чтобы все узнали, кем она считала Мадину на самом деле.
Мне было совершенно всё равно.
В моей голове Мадина умерла в тот день, когда умерла София.
То, чем она занималась снаружи, не было причиной, по которой я продолжал с ней общаться.
Осталась только одна причина.
София.
Однажды я вышел наружу и посмотрел на небо.
Над тюрьмой проходили воздушные трассы — невидимые небесные магистрали, по которым следуют самолёты.
Над головой пролетел самолёт.
Hong Kong Air Cargo.
Когда-то я был командиром этого самолёта, подумал я.
Несколько мгновений я смотрел не на самолёт.
Я смотрел, как моя прежняя жизнь пролетает над новой.
Капитан Мохамед Баракат.
Кабина пилотов.
Форма.
Рейсы.
Экипаж.
Свобода.
После начала этого кошмара компания ничего не сделала, чтобы помочь мне.
В InterContinental я находился при исполнении служебных обязанностей. Проживание в гостинице было частью моего рабочего периода. Я помню мысль: если когда-нибудь выйду отсюда, надо будет выяснить, есть ли у меня основания для какого-либо судебного иска.
Я вообще никогда не оказался бы в Казахстане, если бы не эта компания.
Как авиакомпания может направлять экипажи в страны, где они рискуют столкнуться с незнакомыми правовыми системами, а затем не предоставлять никакой существенной юридической помощи, когда происходит катастрофа?
И я думал о людях, с которыми работал.
Как быстро они поверили газетным заголовкам?
Моё имя, должно быть, месяцами было одной из главных тем разговоров в кабинах пилотов.
Возможно, годами.
Домыслы.
Слухи.
Сплетни.
Все пытались понять, как капитан Мохамед Баракат вообще мог сделать то, о чём писали газеты.
Но практически никто не пришёл помочь.
В людях есть что-то странное.
Расскажите им обычную историю о знакомом человеке — они подвергнут сомнению каждую деталь.
Дайте им что-то достаточно ужасное, драматичное и шокирующее — и внезапно они готовы поверить почти чему угодно.
Самолёт исчез вдали.
А я всё ещё стоял внутри тюрьмы 99.
Звонки с Мадиной продолжались.
Как и ссоры.
Но что-то менялось.
Каждый раз, когда мы разговаривали, казалось, она теряла ещё немного контроля.
А за пределами тюрьмы её собственная жизнь, похоже, сжималась вокруг неё. Друзья и родственники начинали всё больше узнавать о том, чем она занималась.
Сабина определённо внесла свой вклад.
Потом произошёл звонок, который изменил всё.
Мадина ответила по видео, вставая с кровати.
Там был другой мужчина.
Я его увидел.
Как она могла думать, что я не замечу?
А может, ей просто уже было всё равно.
Затем последовал ультиматум.
«Если ты не сделаешь так, чтобы я забеременела, мы просто зря тратим время».
Что-то внутри меня сломалось.
Не гнев.
Что-то намного старше гнева.
Голос боли, годами запертый внутри, наконец вырвался наружу.
Даже меня самого испугал звук собственного голоса.
«Как ты можешь ждать, что я захочу ещё одну семью с тобой, когда ты даже не говоришь мне, что произошло с Софией?»
Я изо всех сил пытался держать себя в руках.
«Она была моей дочерью, Мадина».
На последних словах голос сорвался.
Моя дочь.
Я начал дрожать.
Продолжать не мог.
Я положил телефон.
И заплакал.
Не из-за Мадины.
Не из-за тюрьмы.
Не из-за двадцатилетнего срока.
Не из-за потерянной жизни.
Я плакал по Софии.
По моей маленькой девочке.
После лет самоконтроля, анализа доказательств, борьбы с адвокатами и прокурорами, выживания в камерах среди бандитов, притворства перед Мадиной, слов «babes», «я люблю тебя», «я тебя прощаю», ожидания, ожидания и ещё раз ожидания —
я больше не мог это удерживать.
Она была моей дочерью.
И Мадина это услышала.
Она услышала в моём голосе то, чего, возможно, никогда по-настоящему раньше не слышала.
Боль.
Потом на мой телефон начали приходить голосовые сообщения WhatsApp.
Сообщения.
Ещё голосовые.
Я смотрел на экран.
И впервые с момента смерти Софии в тот момент я почувствовал, что снова слышу в Мадине человека.
Я слушал.
Читал.
Снова слушал.
Сердце начало бешено колотиться.
После всех этих лет.
После всех обещаний.
После всей лжи.
После C18.
После суда.
После Бакирбаева.
После двадцатилетнего приговора.
После тюрьмы 99.
После всех ночей, когда я смотрел в потолок.
После молитв Аллаху.
После звонков матери с одним вопросом:
Когда?
Вот оно.
Письменные сообщения.
Голосовые сообщения.
Признание.
Я не мог усидеть на месте.
Я начал бегать и показывать людям рядом.
«Смотрите!»
«Послушайте это!»
«Вот оно!»
Я сделал резервную копию чата.
Сделал скриншоты.
Переслал голосовые сообщения.
Записал экран со всем содержимым.
Я не собирался это терять.
Не в этот раз.
Не ещё одно пропавшее видео.
Не ещё один исчезнувший фрагмент доказательств.
Не ещё одна возможность, существование которой кто-то потом сможет отрицать.
Я скопировал всё, что мог.
После всех этих лет оно было у меня.
И почти сразу же пришла реальность.
Ко мне пришли бандиты.
«Ты не можешь обнародовать этот разговор».
«Что?»
«Не можешь. Они перевернут всю тюрьму вверх дном в поисках этого телефона».
«Но это доказывает, что я невиновен!»
Для них это не было новостью.
Они читали моё дело.
Видели, как Мадина приезжала ко мне.
Они давно уже составили своё мнение обо мне.
Для них признание означало не свободу.
Оно означало проблемы.
Обыски.
Охранников.
Конфискацию телефонов.
Разгромленные камеры.
Наказание всех из-за чего-то, связанного со мной.
Годами я представлял этот момент так просто.
Мадина признаётся.
Я получаю доказательство.
Передаю его властям.
Правда выходит наружу.
Вместо этого даже теперь я оставался в ловушке.
Я сидел в тюрьме с тем, что считал самым важным доказательством, добытым за многие годы, спрятанным на нелегальном телефоне, который я не мог просто принести администрации и отдать, не рискуя вызвать хаос вокруг себя.
Я позвонил Дин-Мухамеду.
В отчаянии.
В возбуждении.
В ужасе от мысли потерять то, что наконец получил.
Нам нужен был способ вывести это доказательство из моих рук и передать полиции, не переворачивая тюрьму 99 вверх дном.
После всех этих лет с одним и тем же вопросом —
Когда?
впервые я думал, что наконец знаю ответ.
Сейчас.