Как почти во всём, что я видел в Казахстане, стоило людям услышать о предстоящем переводе, как начались торги.
Деньги.
Связи.
Услуги.
Внезапно каждый кого-то знал.
Некоторым заключённым повезло. Их имена исчезли из списка на перевод, и они остались.
Моё — нет.
Пока всё это происходило, за тысячи километров оттуда, в Египте, развивалась другая история.
Через общего знакомого, которому она доверяла, мою сестру познакомили с человеком, который якобы был очень, очень влиятельным в Казахстане.
Его звали Болат.
Ещё один Болат. В Казахстане это чрезвычайно распространённое имя.
Этот Болат якобы имел очень хорошие связи в министерстве. Богатый, успешный, влиятельный — человек, которому, казалось, незачем красть деньги у отчаявшейся семьи.
И последняя часть была важна.
За эти годы нам встречалось множество тех, кого я стал называть «решалами по делам».
Люди приезжали ко мне в тюрьму и утверждали, что могут решить всё.
Они знали нужного прокурора.
Нужного судью.
Нужного полицейского начальника.
Нужного человека в министерстве.
Нужного человека где-нибудь.
Всегда кто-то находился.
И всегда была цена.
Обычно вымогательская.
Предложение почти всегда было одинаковым:
Дайте нам деньги и ждите.
Вот и всё.
Доверьтесь нам.
Позже я узнал, что подобное уже произошло с моими сёстрами на раннем этапе моего дела. В отчаянии они передали большие суммы денег и были обмануты.
Но отчаяние не учит переставать надеяться.
Иногда оно заставляет надеяться ещё сильнее.
Моя сестра дала родителям обещание:
«Что бы ни случилось, мы вернём Мохамеда домой».
Она носила это обещание с собой повсюду.
И теперь думала, что наконец нашла кого-то другого.
Его представил человек, которому она доверяла.
Он был важным человеком.
Успешным.
И самое главное — уже богатым.
Зачем богатому человеку её обманывать?
Болат выслушал мою историю и посочувствовал.
Потом объяснил, как всё работает.
«Полиция Казахстана ничего не делает, если ей не заплатить. Печально, но так устроено».
Затем он сказал ей не беспокоиться о моём переводе.
Он всё уладит.
Он попросил крупную сумму денег.
Поговорит с начальником полиции Алматы.
Поговорит с начальником тюрьмы.
И под словом «поговорит» подразумевалось совсем не просто поговорить.
Он их посетит.
Деньги перейдут из рук в руки.
Обо всём позаботятся.
Мадина наконец предстанет перед правосудием.
Мохамед будет в безопасности.
Моя сестра ему поверила.
К его чести — или, возможно, просто потому, что для правдоподобия это было необходимо, — часть обещанного он действительно выполнил.
Он связался с начальником тюрьмы.
Затем сам приехал навестить меня.
Я сидел напротив него и слушал.
Наблюдал.
Оценивал.
Что-то было не так.
Ещё один мошенник, подумал я.
Как только смог, я позвонил сестре.
«Не доверяй ему».
Пауза.
«Уже поздно, Мохамед».
У меня всё внутри упало.
«Я уже отдала ему большую сумму».
Она всё ещё в него верила.
«Просто будь терпелив и жди».
Терпелив.
Жди.
Два слова, которые я слышал слишком много раз.
Она отчаянно хотела, чтобы он оказался настоящим.
Хотела верить, что наконец, после всех людей с обещаниями решений, появился человек с реальной властью.
Почти три года спустя, когда я пишу эти строки, из тех обещаний не вышло ничего.
Ничего.
Деньги исчезли вместе с ним.
Время от времени приходило сообщение о том, как ему неловко из-за ситуации.
Вот, в общем, и всё.
Но тогда я ещё не знал, чем закончится эта история.
В тот момент у меня была другая проблема.
Моё имя всё ещё оставалось в списке на перевод.
---
30 сентября 2023 года.
Внезапно я услышал своё имя по громкоговорителю.
Обычно о переводе мы знали за несколько дней.
Не в этот раз.
Это происходило прямо сейчас.
Я поспешно собрал всё, что смог из вещей.
У ворот были быстрые прощания.
Потом я оглядел группу, которую переводили вместе со мной.
Около двадцати мужчин.
Ахи.
Ну конечно.
Та самая группа, с которой у меня только что были проблемы.
Прекрасно.
Ну вот, опять.
Сама дорога была почти смешной.
Пять минут.
И всё.
Тюрьма 71 находилась практически по соседству с тюрьмой 99, рядом со 103-й.
Пять минут — и ты в другом мире.
Я считал тюрьму 99 старой и отвратительной.
Пока не увидел 71.
Она выглядела древней.
Разваливающейся.
А карантин был залит канализацией из туалетов.
Не грязной водой.
Не просто плохим запахом где-то в коридоре.
Канализацией.
От нас буквально ожидали, что мы будем завтракать, пока обувь мокнет в туалетной воде с человеческими отходами.
Я перестал есть.
Логика была простой.
Если не есть, возможно, не придётся пользоваться туалетом.
Жаль только, что остальные не выбрали ту же стратегию.
Кровати были сломаны.
В конце концов я снял матрас с одной из них, нашёл сухой угол пола и бросил его туда.
Это стало моей кроватью.
Два дня я спал на матрасе на полу в сухом углу карантинного блока, залитого канализацией, ожидая, когда нас наконец пустят в саму тюрьму.
В конце концов некоторым мужчинам это надоело.
Они начали зашивать себе рты.
Протест.
Выпустите нас из карантина.
Пустите нас в тюрьму.
Я прибыл в тюрьму 71, ожидая нового противостояния с Ахи.
Вместо этого произошло неожиданное.
Они хорошо ко мне относились.
На самом деле очень хорошо.
За эти два дня мы начали разговаривать.
Столкновение в тюрьме 99 что-то изменило.
Они увидели материалы.
Поняли, что то, что им изначально рассказывали обо мне и Мадине, было не всей историей.
И, к их чести, похоже, понимали, что ошиблись.
Один из них в конце концов спросил:
«Как ты вообще связался с такой женщиной?»
Я посмотрел на него.
Умного ответа не было.
И до сих пор нет.
Даже сегодня я не знаю, как правильно ответить на этот вопрос.
Я совершил самую большую ошибку в оценке человека за всю жизнь.
И всё ещё за неё платил.
Не смущением.
Не плохим разводом.
Не потерянными деньгами и полученным уроком.
Годами своей жизни.
У моего отца всегда была поговорка:
«Чему не научили дома у мамы и папы, завтра научит мир».
В детстве я слышал её бесчисленное количество раз.
Как и большинство вещей, которые повторяют родители, слова слышишь, но не понимаешь их веса.
Теперь я понял.
Мир решил меня научить.
И какой же, блядь, урок он мне преподал.