Тюрьмы 99 и 71 были двумя совершенно разными мирами.
В 99-й из-за камерной системы заключённым сходило с рук гораздо больше всякой ерунды. Каждая камера становилась маленькой собственной территорией. Обычно мужчины выбирали свою группу, вместе заселялись в камеру и держались этих людей. Некоторые заключённые почти вообще не выходили из камер.
Если камера оставалась без присмотра, кто-то из другой мог забежать и украсть всё, что попадалось под руку — несколько пачек сигарет, бритву, шампунь. Вообще что угодно.
Но по-настоящему тюрьма 99 оживала ночью.
В десять часов двери закрывались.
Тогда появлялись телефоны.
Курили наркотики.
Пили алкоголь.
Ссоры, начавшиеся днём, продолжались через стальные двери: мужчины кричали из камеры в камеру через коридоры. Странным образом к утру большая часть всего словно забывалась. В шесть утра двери открывались, все выходили, и жизнь продолжалась.
Обычно.
Иногда можно было увидеть следы того, что происходило ночью.
Например, министр.
Я не могу назвать его, но внутри казахстанской тюрьмы этот человек был настолько близок к неприкасаемому, насколько вообще возможно.
Чрезвычайно образованный. Почти во всём, чем занимался, достигал выдающихся результатов. Золотые медали для Казахстана. Он жил среди элиты страны и видел жизнь на самом верху.
И даже в тюрьме все понимали, что власть у него осталась.
Охранники знали.
Заключённые знали.
Одним звонком нужному человеку он мог влиять на чью-то судьбу даже из-за тюремных стен.
Иногда в шесть утра он выбегал из камеры в одних трусах, всё ещё пьяный после ночи.
Увидит охранника в коридоре и кричит:
«Я ВАС ВСЕХ ВЫЕБУ!»
А потом разворачивался и замечал меня у окна с сигаретой.
Вся его личность мгновенно менялась.
Появлялась улыбка и самым нелепо аристократичным акцентом:
«О, здравствуйте».
Вот такой была 99-я.
Абсолютный хаос, смешанный с абсолютной иерархией.
Заключённые даже сами установили внутренние засовы на многих дверях камер. Когда засов закрывался изнутри, даже охранники не могли просто открыть дверь.
Задумайтесь на секунду.
Вы в тюрьме.
Государство заперло вас внутри.
А затем заключённые устанавливают ещё один замок, чтобы не впускать государство.
Добро пожаловать в Казахстан.
Но чтобы понять, как всё это работало, на минуту забудьте об официальных классификациях, записанных в законах Казахстана.
Я говорю о другом.
О том, кто на самом деле контролирует жизнь внутри стен.
В тюрьме мы в основном понимали три разных мира.
Режим. Смешанный. Кут.
Это не были официальные юридические названия учреждений. Так мы понимали, как внутри них устроена власть.
На одном краю был режим.
Красная система.
Администрация господствует над всем. Козлы — заключённые, сотрудничающие с администрацией, — обладают огромной властью над остальными.
Такие названия, как Караганда и тюрьма 11, пугали людей.
Мужчины, прошедшие через эти места, рассказывали истории, которые было тяжело слушать.
По их словам, процесс ломки мог начинаться ещё в карантине.
Избиения.
Голову окунают в вёдра с водой.
Постоянное унижение.
Подъём в шесть.
Умыться.
Построиться.
Строем на завтрак.
Быстро поесть.
Строем обратно.
Маршировать по двору, пока не распределят обязанности.
Потом работа.
Убирать.
Ремонтировать.
Таскать.
Летняя жара.
Казахстанская зима.
Неважно.
Цель, как её понимали заключённые, — постоянный контроль.
Никакого лежания на койке с книгой по психологии.
Никакого дневного сна.
Никакого сидения с друзьями за готовкой еды.
Если поймают спящим не тогда, когда положено, по рассказам мужчин, вернувшихся из таких учреждений, последствия могли быть жестокими.
Выбитые зубы.
Сломанные носы.
Сломанные рёбра.
Сломанные лодыжки.
Я встречал мужчин, которые возвращались с того, что мы называли режимом.
Некоторые выглядели как живые зомби.
Тела вернулись.
А разум, казалось, остался там.
А на противоположном краю был Кут.
Кут.
Такое слово мы использовали.
В другой постсоветской тюремной терминологии эту концепцию часто называют чёрной системой.
Кут означал, что почти всё внутри контролируют заключённые.
Охрана контролирует периметр.
Внутри периметра повседневную жизнь определяют тюремная иерархия и правила заключённых.
И если ты Козёл, Кут — твой кошмар.
Потому что вся власть, которой ты обладал, стоя за спиной администрации, исчезает, когда ты попадаешь туда, где контролируют именно те заключённые, которых ты годами надзирал.
А посередине находился третий вариант.
Смешанный.
Это был баланс.
У администрации была власть.
У Козлов была власть.
У Блатных была власть.
У разных групп были свои отношения с властями, своя территория, договорённости и границы.
Все примерно понимали, насколько далеко можно зайти, прежде чем кто-то даст отпор.
И внезапно вся тюремная система стала для меня понятной.
Бандит становится слишком влиятельным?
Хорошо.
Режим.
Отправьте его туда, где Козлы и администрация смогут ломать его каждый день годами.
Козёл слишком расслабился?
Перестаёт слушать хозяев?
Хорошо.
Кут.
Отправьте его туда, где всё контролируют бандиты, и посмотрим, насколько хватит уверенности.
Умеешь балансировать где-то между?
Отлично.
Остаёшься в смешанных условиях.
А у конкретной разновидности смешанных условий, которую пережил я, было ещё одно прозвище.
Kaspi lager.
Потому что деньги могли изменить почти всё.
Kaspi — электронная платёжная система Казахстана, и в тюрьме она стала частью шутки.
Хочешь условия получше?
Kaspi.
Хочешь, чтобы на что-то закрыли глаза?
Kaspi.
Хочешь, чтобы кто-то что-то принёс?
Kaspi.
У разных групп были свои отношения с ментами. У разных камер — свои договорённости. Разные люди платили разным людям.
Пополни Kaspi — и добро пожаловать на Kaspi Express.
И это не всегда были наличные, спрятанные в матрасах.
Даже прокуроры обнаруживали заключённых, которые использовали Kaspi-счета на собственное имя, входили через Face ID и делали мгновенные переводы.
Цифровая эпоха добралась до казахстанских тюрем.
---
Каждый раз, когда я менял камеру в тюрьме 99, в итоге мне приходилось покупать что-нибудь для ремонта.
Новые раковины.
Унитазы.
Шкафы.
Краску.
Шпаклёвку.
Деревянную отделку.
На четвёртом этаже мы даже оплатили установку водяных насосов вдоль главных коридоров, чтобы вода наконец нормально доходила до нас.
Мы покупали холодильники.
Микроволновки.
Конвекционные печи.
Индукционные плиты.
Мы были заключёнными, которые за собственные деньги ремонтировали государственное имущество, чтобы в нём стало возможно жить.
А когда заканчивали, тюремная жизнь иногда становилась почти сюрреалистичной.
Бывали моменты, когда она напоминала мне «Славных парней».
Те тюремные сцены, где они готовят обед.
Кто-то каким-то образом раздобыл зубчик чеснока.
У другого были макароны.
Сырое мясо каким-то образом протащили через блок свиданий.
Кто-то резал.
Кто-то жарил.
Кто-то спорил, как правильно приготовить мясо.
Полчаса грязная казахстанская тюремная камера пахла чьей-то семейной кухней.
Значительную часть еды мы готовили сами.
По разговорам заключённых, если бы каждый заключённый действительно приходил на завтрак, обед и ужин каждый день, тюремная система обанкротилась бы за неделю.
И заключённые это знали.
Иногда, когда они боролись за лучшие условия или больше прав, они не отказывались от тюремной еды.
Они делали наоборот.
Все договаривались:
Ходить на каждый приём пищи.
Завтрак.
Обед.
Ужин.
Каждый заключённый.
Каждый день.
Кормите нас.
В конце концов давление нарастало, и администрация шла на переговоры.
Только в тюрьме завтрак мог превратиться в форму забастовки.
---
Тюрьма 71 была другой.
Барачная система меняла всё.
Не было маленьких запертых королевств, где пять или десять мужчин могли исчезнуть за стальной дверью в десять вечера и делать что угодно.
Здесь ты жил постоянно окружённый людьми.
Десятками и десятками.
Все видели всё.
После двух дней в карантине, залитом канализацией, меня наконец должны были пустить внутрь.
И кто-то меня ждал.
Данияр.
Дани.
Мы уже знали друг друга по тюрьме 99.
Он был богат и имел очень хорошие связи. Он рассказывал, что был осуждён за контрабанду в Казахстан грузовиков, полных золота. Семья очень хорошо обеспечивала его в тюрьме.
В 99-й он даже открыл собственную куриную ферму в промышленной зоне.
Умно.
Так он мог большую часть дня проводить вдали от жилой части тюрьмы.
Но Дани также видел, что произошло со мной, когда я впервые попал в 99-ю.
Он видел давление.
Требования денег.
Людей, которые мной управляли.
И пытался помочь.
Он не предлагал никакого героического спасения.
Просто дал дружеский совет.
«Если станет совсем тяжело, можешь попросить изоляцию».
Вот и всё.
Одно предложение.
Люди, контролировавшие меня, узнали.
Они жестоко его избили.
Сломали нос.
Вот сколько могло стоить желание кому-то помочь.
И теперь он снова был здесь.
Ждал меня в тюрьме 71.
Меня должны были отправить в барак 8.
В Восьмой помещали многих VIP-заключённых.
На бумаге для меня это звучало идеально.
Дани сразу сказал обратное.
Он уже там был.
И уже испытал на себе, что именно может означать быть богатым заключённым в Восьмом.
Его избивали ради денег.
«Не ходи туда», — сказал он.
«Иди в Одиннадцатый. У нас там друзья».
У нас?
Тогда я не понял, что он имеет в виду.
О Дани было кое-что, чего я не знал в тюрьме 99.
Дани был Ахи.
А бараки 10 и 11 находились вместе, один над другим, за одними воротами.
Это были бараки Ахи.
Я почти должен был оценить иронию.
Меня только что перевели вместе примерно с двадцатью Ахи.
Всего несколькими днями раньше мужчины из той же группы угрожали мне.
Пятеро из них меня окружили.
Я ждал, когда меня ударят ножом.
Я порезал собственную руку, чтобы показать: если они придут за мной, я готов.
Потом они увидели доказательства.
Поняли, что произошло на самом деле.
И теперь, уже в следующей тюрьме, Ахи, которого я знал несколько лет, стоял передо мной и предлагал защитить от VIP-барака, куда меня изначально определили.
Тюремные союзы менялись быстро.
Иногда вчерашний враг завтра становился тем, кто тебя защищает.
Иногда человек, улыбающийся, пока защищает тебя, уже подсчитывал, сколько ты стоишь.
Друзья, не друзья.
Слова Слоуна снова вернулись ко мне.
Я посмотрел в сторону барака 8.
Потом на Дани.
«Идём», — сказал он.
Я поднял вещи.
Новая тюрьма.
Новые правила.
Новая иерархия.
Я всё ещё не знал, что именно ждёт меня за этими воротами.
Но к этому времени узнал достаточно, чтобы понимать одно.
В казахстанских тюрьмах табличка над дверью не говорит, кто контролирует то, что находится за ней.
Нужно войти внутрь и узнать.
И я последовал за Данияром в Одиннадцатый.