Глава 10: Пишу изнутри

Сегодня, когда я сижу здесь и пишу эту книгу, я чувствую себя истощённым. Не только из-за отнятых у меня лет, но и потому, что я вижу, как мою семью вынуждают нести всё новые расходы лишь для того, чтобы обеспечить мне хотя бы подобие нормальных условий жизни. Еда. Одежда. Стиральный порошок.

Зубная паста. Сигареты. Самые простые лекарства. Возможно, вы слышали, что заключённым в других местах нужны такие вещи, но лишение свободы в Казахстане заходит гораздо дальше. Здесь мы буквально помогаем строить тюрьму, в которой нас содержат. Заключённые работают с кирпичом и цементом. Мы ремонтируем здания, устанавливаем колючую проволоку, помогаем строить и обслуживать котельные и системы водоснабжения. Когда что-то ломается, расходы снова и снова перекладывают на нас и наши семьи. Государство лишает нас свободы, но от наших семей ожидают, что они помогут финансировать саму тюрьму. У нас уже отняли свободу. Но система протягивает руку и за тюремные стены, наказывая ещё и тех, кто нас любит. Больше всего меня поражает, как сотрудники каждое утро надевают форму и делают вид, будто она по-прежнему что-то означает.

Они приходят на работу как попрошайки. Днём и ночью они выпрашивают у заключённых сигареты, напитки, еду и сладости. Когда таких мелких поборов становится недостаточно, придумывают новые уловки и схемы, чтобы вытягивать деньги из нас и наших семей. И при этом преступниками почему-то называют нас. Я вспоминаю британских полицейских, которых видел, когда рос в Лондоне. Какие бы недостатки ни были у британской полиции — а идеальных институтов не существует, — я помню сотрудников, патрулировавших улицы с гордостью за свою форму и за то, что она представляла. Продал бы британский полицейский эту гордость за пачку сигарет? Ходил бы он и выпрашивал у заключённых сладости и газировку? Ожидал бы он, что семьи заключённых будут платить за здание, которое его наняли охранять? До Казахстана единственным местом, где я лично видел подобное унижение самой государственной должности, был Египет.

Египет — часть моей крови и моего наследия. Мои родители родились там. Моя семья родом из Александрии, и я никогда не стану отрицать или стирать эту часть себя. Но любить свои корни не означает лгать о том, что ты видел. Я видел, как чиновники в Египте злоупотребляли своей формой, грабили обычных людей и использовали должность, чтобы улучшить собственную жизнь. Снаружи они носили власть, а внутри вели себя как мелкие воры. От некоторых из них словно исходил смрад — не только физический, но и моральный. Этот опыт заставил меня ещё сильнее ценить то, насколько мне повезло вырасти в Великобритании.

А потом я приехал в Казахстан. Здесь я столкнулся с тем же образом мышления, но внутри правовой системы, которая, казалось, превратила его в целую индустрию. Казахстанские газеты сами постоянно публикуют истории о начальниках полиции, сотрудниках тюрем, прокурорах и судьях, которых расследуют, арестовывают или осуждают. Судей отправляли в тюрьму за взяточничество и коррупцию. Высокопоставленных полицейских осуждали за чудовищные преступления. Работников судов разоблачали в получении денег и манипулировании теми самыми системами, которые они были обязаны защищать.

Это не иностранная пропаганда. О своих скандалах Казахстан сообщает сам. Полиция, прокуратура и суды по идее должны действовать как независимые звенья системы правосудия. Но с моей точки зрения они слишком часто действуют как части одного целого. Они защищают друг друга.

Передают жалобы обратно друг другу. Расследуют друг друга и раз за разом обнаруживают, что никто ничего плохого не сделал — пока в интернете не появляется видео, общество не возмущается и доказательства уже невозможно похоронить. Видео с пытками, распространившиеся по интернету, были сняты в печально известном тюремном комплексе в Заречном, где сейчас содержат меня. На кадрах заключённых избивали, связывали, подвешивали и пытали те самые люди, которым государство платило за надзор над ними.

Это были не просто «обвинения». Видео существовали. Сотрудников установили. Семь бывших сотрудников тюрьмы получили реальные сроки до семи лет за пытки заключённых. Начальника учреждения сняли, высокопоставленные сотрудники потеряли должности, множество работников уволили.

И что изменилось? Насколько я вижу — абсолютно ничего. Коррупционный бизнес продолжается как обычно. Просто сменились люди в форме. Должности снова заняли, пришли новые сотрудники, а прежняя культура продолжила жить.

Попрошайничество продолжилось. Давление продолжилось. Схемы продолжились. Ожидание, что заключённые и их семьи должны финансировать систему, продолжилось. Вот почему попытки списать всё на несколько «паршивых овец» для меня ничего не значат. Когда одну группу убирают, а то же поведение продолжается, проблема уже не в нескольких отдельных людях. Проблема — в системе, которая их производит и защищает. Коррупция здесь — не случайный сбой в повседневной жизни. Для многих людей внутри правовой и пенитенциарной системы она и есть повседневная жизнь. И что обо всём этом думает британское правительство?

Ему не всё равно? Судя по годам, которые я провёл здесь, часто создаётся ощущение, что ему недостаточно важно, когда речь идёт о страданиях одного из его собственных граждан. Британское посольство поднимало некоторые вопросы, связанные с моим благополучием, и направляло дипломатические ноты. Я это признаю. Но я по-прежнему нахожусь в заключении после многих лет

сообщений о пытках, жестоком обращении, нарушениях закона и нарушении моего права на справедливое разбирательство.

Где срочность? Где возмущение? Где та же решимость, которую Великобритания проявляет, когда затронуты коммерческие интересы? Когда Казахстан хотел привлечь иностранных инвесторов, Великобританию очень волновало качество правосудия, доступного международному бизнесу. Британская экспертиза помогла создать Международный финансовый центр «Астана». За пределами обычной судебной системы Казахстана был создан суд по английскому праву, а именитые британские судьи были приглашены, чтобы обеспечить ту репутацию и защиту, которых требовали международные инвесторы.

Задумайтесь, что это означает. Для международного бизнеса обычные суды Казахстана, судя по всему, были недостаточно надёжными. Инвесторам дали английское право. Им дали британских судей.

Им дали отдельный суд и гарантии, призванные внушать международное доверие. Но когда британского гражданина преследуют, пытают и заключают в тюрьму в рамках обычной казахстанской системы, его оставляют наедине с той же полицией, прокуратурой и судьями, от которых международный бизнес специально защитили. Бизнес получает британское правосудие. Британский гражданин получает дипломатические ноты. Казахстанские нефть, полезные ископаемые, торговля и инвестиционные возможности, похоже, привлекают внимание на самом высоком уровне.

Моя свобода — нет. Смерть моей дочери — нет. Доказательства, указывающие на того, кто был виновен, — нет. Пытки и нарушения, о которых я сообщал, — нет.

Поэтому я задаю вопрос прямо. Если обычная казахстанская правовая система достаточно хороша для Мохамеда Бараката, почему она оказалась недостаточно хороша для британских инвесторов? И если Великобритания была готова предоставить судей и правовую защиту международным деньгам, почему она осталась в стороне, пока одного из её граждан поглощала система, от которой эти гарантии и были призваны защищать?

Двойные стандарты? Решать вам, читателю.