Глава 58: Где справедливость?

Меня таскали из одного места в другое и выставляли напоказ. Всё происходило вокруг меня, но я совершенно не мог ни на что повлиять. Это чувство было для меня почти непостижимым. Всю свою взрослую жизнь я был тем, на кого полагались другие люди. Я был капитаном авиалайнера. Я был инструктором.

Я отвечал за самолеты стоимостью в миллионы долларов, за экипажи, за пассажиров, за решения, где промедление или ошибка могли привести к серьёзным последствиям. Люди обращались ко мне за ответами. И вдруг я не мог контролировать даже мельчайшую деталь собственного существования. Куда я иду.

Когда я сплю. Когда я ем. С кем я разговариваю. Что обо мне говорят.

Какие документы передо мной кладут. Могу ли я увидеть свою семью? Могу ли я увидеть свою дочь? Я стал совершенно беспомощным.

И они разрушали мою жизнь, казалось, совершенно не заботясь об этом и не проявляя никакого участия. Я начинал кое-что понимать в системе уголовного правосудия Казахстана. Как только вы становитесь подозреваемым, с вами обращаются так, будто вы уже виновны. Остается лишь вопрос о том, как эта вина будет упакована и представлена суду. И готовы ли вы играть в эту игру. Он сотрудничает?

Он платит? Он продает все, что у него есть, чтобы кормить систему? Мое первое судебное заседание было похоже на сцену из ужасного фильма 1960-х годов. Только игра актеров была настолько плохой, что я с трудом понимал менталитет людей вокруг меня. Всё казалось таким очевидным.

Никто даже не пытался это особо скрывать. Перед слушанием я видел, как полицейский стоял в коридоре и шептался с судьей. Затем вошла переводчица и села рядом со мной. Она наклонилась ко мне.

«Полицейский сказал судье, что вы были под наркотиками». Я посмотрел на нее. «Что?»

Как это вообще возможно? «Я не знаю», — сказала она. Во время допроса я объяснил, что у меня случился приступ, который я так и описал. Я расскажу вам позже, как именно это произошло. Переводчица, несмотря на то, что у нее, я полагаю, были искренне добрые намерения, просто не имела квалификации для уровня перевода, требуемого в расследовании убийства с участием иностранного гражданина. Где-то в процессе перевода слово «приступ» превратилось в «эпилепсию». Теперь полицейский стоял снаружи и шептал судье: Он пилот и хочет, чтобы мы поверили, что у него эпилепсия. Я помню, как наблюдал за всем этим и думал:

Что это за спектакль? Затем мой предполагаемый адвокат, Хизбуллам, встал. Внезапно он стал актером. Он драматично замахал руками.

Повернул лицо к углу зала суда, словно играя Шекспира. И воскликнул:

«Где же справедливость?» Я наблюдал за ним. Я оглядел комнату. И что-то внутри меня оборвалось. Я обречен.

Я знал это. В конце концов мне разрешили встать и говорить. Я не думал о юридических аргументах. Я не думал об условиях залога.

Я не думал об уголовном процессе. Я думал о Софии. Я умолял их отпустить меня повидаться с дочерью. Мне нужно было увидеть её.

Мне нужно было обнять её ещё раз. Мне нужно было поцеловать её. Мне нужно было попрощаться. Что угодно.

Просто дайте мне последний момент с моим ребенком. Следователь Нурлан Болатов уже дал мне обещание. Там было заявление на русском языке, которое они хотели, чтобы я подписал. Я не мог его прочитать.

Мой переводчик и мой адвокат лишь кратко объяснили его содержание. Важное заверение, которое они мне дали, заключалось в следующем:

«Здесь нет признания вины». Болатов пообещал мне, что если я его подпишу, он отвезет меня к Софии. Это было всё, что мне нужно было услышать. Я подписал. Я хотел увидеть свою дочь. Он солгал.

К тому времени София уже была в Шелеке. Её хоронили рядом с дедушкой. Я не знал. Пока я умолял незнакомцев в зале суда позволить мне увидеть мою маленькую девочку в последний раз, её уже опускали в землю.

Я так и не смог её подержать. Я так и не смог поцеловать её на прощание. Я так и не смог снова коснуться этих крошечных пальчиков. Я так и не смог сказать ей, что папа рядом.

Её дедушка, как мне сказали, был хорошим человеком. Я надеюсь, что они составят друг другу компанию. Я надеюсь, что где бы они ни были, вокруг них только свет. Я надеюсь, что прекрасный смех Софии наполняет это место.

Я надеюсь, что та улыбка, которую я так ясно помню, — это всё, что видит её дедушка, когда смотрит на неё. И я молюсь, чтобы они

оставались вместе до того дня, когда мне позволят снова увидеть её. Вернувшись в зал суда, ни одна из этих мыслей не имела значения для людей, решавших, что будет со мной. Оглядываясь назад, я не верю, что судья вообще собирался отпустить меня под залог. Я не верю, что это слушание действительно было направлено на определение того, необходимо ли содержание под стражей.

Полиция уже решила, кем я был. СМИ уже рассказывали Казахстану, кем я был. А теперь суд просто становился следующей частью процесса. Я вошёл, веря, что мне дадут возможность защитить себя.

Вместо этого двери снова закрылись. Наручники снова защелкнулись. И меня снова утащили прочь. В этот раз меня ждал другой пункт назначения.

СИЗО C18, Алматы. Я понятия не имел, что ждет меня за этими стенами. Я думал, что полицейский участок показал мне, насколько все может быть плохо. Я ошибался.