Глава 99: Чему не научили дома, тому научит мир

Как почти во всём, что я видел в Казахстане, стоило людям услышать о предстоящем переводе, как начались торги. Деньги. Связи. Услуги.

Внезапно каждый кого-то знал. Некоторым заключённым повезло. Их имена исчезли из списка на перевод, и они остались. Моё — нет. Пока всё это происходило, за тысячи километров оттуда, в Египте, развивалась другая история. Через общего знакомого, которому она доверяла, мою сестру познакомили с человеком, который якобы был очень, очень влиятельным в Казахстане.

Его звали Болат. Ещё один Болат. В Казахстане это чрезвычайно распространённое имя. Этот Болат якобы имел очень хорошие связи в

министерстве. Богатый, успешный, влиятельный — человек, которому, казалось, незачем красть деньги у отчаявшейся семьи. И последняя часть была важна. За эти годы нам встречалось множество тех, кого я стал называть «решалами по делам». Люди приезжали ко мне в тюрьму и утверждали, что могут решить всё.

Они знали нужного прокурора. Нужного судью. Нужного полицейского начальника. Нужного человека в министерстве.

Нужного человека где-нибудь. Всегда кто-то находился. И всегда была цена. Обычно вымогательская.

Предложение почти всегда было одинаковым: Дайте нам деньги и ждите. Вот и всё. Доверьтесь нам.

Позже я узнал, что подобное уже произошло с моими сёстрами на раннем этапе моего дела. В отчаянии они передали большие суммы денег и были обмануты. Но отчаяние не учит переставать надеяться. Иногда оно заставляет надеяться ещё сильнее. Моя сестра дала родителям обещание:

«Что бы ни случилось, мы вернём Мохамеда домой». Она носила это обещание с собой повсюду. И теперь думала, что наконец нашла кого-то другого. Его представил человек, которому она доверяла. Он был важным человеком.

Успешным. И самое главное — уже богатым. Зачем богатому человеку её обманывать? Болат выслушал мою историю и посочувствовал.

Потом объяснил, как всё работает. «Полиция Казахстана ничего не делает, если ей не заплатить. Печально, но так устроено». Затем он сказал ей не беспокоиться о моём переводе.

Он всё уладит. Он попросил крупную сумму денег. Поговорит с начальником полиции Алматы. Поговорит с начальником тюрьмы.

И под словом «поговорит» подразумевалось совсем не просто поговорить. Он их посетит. Деньги перейдут из рук в руки. Обо всём позаботятся.

Мадина наконец предстанет перед правосудием. Мохамед будет в безопасности. Моя сестра ему поверила. К его чести — или, возможно, просто потому, что для правдоподобия это было необходимо, — часть обещанного он действительно выполнил.

Он связался с начальником тюрьмы. Затем сам приехал навестить меня. Я сидел напротив него и слушал. Наблюдал.

Оценивал. Что-то было не так. Ещё один мошенник, подумал я. Как только смог, я позвонил сестре.

«Не доверяй ему». Пауза. «Уже поздно, Мохамед». У меня всё внутри упало. «Я уже отдала ему большую сумму». Она всё ещё в него верила. «Просто будь терпелив и жди». Терпелив. Жди. Два слова, которые я слышал слишком много раз. Она отчаянно хотела, чтобы он оказался настоящим.

Хотела верить, что наконец, после всех людей с обещаниями решений, появился человек с реальной властью. Почти три года спустя, когда я пишу эти строки, из тех обещаний не вышло ничего. Ничего. Деньги исчезли вместе с ним. Время от времени приходило сообщение о том, как ему неловко из-за ситуации.

Вот, в общем, и всё. Но тогда я ещё не знал, чем закончится эта история. В тот момент у меня была другая проблема. Моё имя всё ещё оставалось в списке на перевод.

30 сентября 2023 года. Внезапно я услышал своё имя по громкоговорителю. Обычно о переводе мы знали за несколько дней. Не в этот раз.

Это происходило прямо сейчас. Я поспешно собрал всё, что смог из вещей. У ворот были быстрые прощания. Потом я оглядел группу, которую переводили вместе со мной.

Около двадцати мужчин. Ахи. Ну конечно. Та самая группа, с которой у меня только что были проблемы.

Прекрасно. Ну вот, опять. Сама дорога была почти смешной. Пять минут.

И всё. Тюрьма 71 находилась практически по соседству с тюрьмой 99, рядом со 103-й. Пять минут — и ты в другом мире. Я считал тюрьму 99 старой и отвратительной.

Пока не увидел 71. Она выглядела древней. Разваливающейся. А карантин был залит канализацией из туалетов.

Не грязной водой. Не просто плохим запахом где-то в коридоре. Канализацией. От нас буквально ожидали, что мы будем завтракать, пока обувь мокнет в туалетной воде с человеческими отходами.

Я перестал есть. Логика была простой. Если не есть, возможно, не придётся пользоваться туалетом. Жаль только, что остальные не выбрали ту же стратегию.

Кровати были сломаны. В конце концов я снял матрас с одной из них, нашёл сухой угол пола и бросил его туда. Это стало моей кроватью. Два дня я спал на матрасе на полу в сухом углу карантинного блока, залитого канализацией, ожидая, когда нас наконец пустят в саму тюрьму. В конце концов некоторым мужчинам это надоело.

Они начали зашивать себе рты. Протест. Выпустите нас из карантина. Пустите нас в тюрьму.

Я прибыл в тюрьму 71, ожидая нового противостояния с Ахи. Вместо этого произошло неожиданное. Они хорошо ко мне относились. На самом деле очень хорошо.

За эти два дня мы начали разговаривать. Столкновение в тюрьме 99 что-то изменило. Они увидели материалы. Поняли, что то, что им изначально рассказывали обо мне и Мадине, было не всей историей. И, к их чести, похоже, понимали, что ошиблись.

Один из них в конце концов спросил: «Как ты вообще связался с такой женщиной?» Я посмотрел на него. Умного ответа не было. И до сих пор нет. Даже сегодня я не знаю, как правильно ответить на этот вопрос.

Я совершил самую большую ошибку в оценке человека за всю жизнь. И всё ещё за неё платил. Не смущением. Не плохим разводом.

Не потерянными деньгами и полученным уроком. Годами своей жизни. У моего отца всегда была поговорка:

«Чему не научили дома у мамы и папы, завтра научит мир». В детстве я слышал её бесчисленное количество раз. Как и большинство вещей, которые повторяют родители, слова слышишь, но не понимаешь их веса. Теперь я понял. Мир решил меня научить.

И какой же, блядь, урок он мне преподал.