Глава 5: От государственной школы к частной

Оглядываясь назад, я понимаю, что одни из самых счастливых воспоминаний моего детства связаны с начальной школой King’s Acre в Южном Лондоне. Начиная с детского сада, King’s Acre стала моим вторым домом. Почти каждое счастливое воспоминание о детстве словно начинается именно там. Учителя были замечательными, и я действительно любил каждое утро идти в школу. Одним из моих любимых моментов дня было время сказок. Каждый день после обеда мы все садились на ковёр в классе, а моя любимая учительница, миссис Вашингтон, читала нам. Больше всего моё воображение захватила книга «Лев, колдунья и платяной шкаф», которая сегодня известна прежде всего как часть цикла «Хроники Нарнии». Даже сейчас я так ясно представляю те послеобеденные часы, словно всё было вчера.

Сама школа тогда была совсем другой. На утренней перемене нам выдавали небольшие стеклянные бутылочки молока с бумажной соломинкой и ломтик свежего яблока. Тогда всё это казалось совершенно обычным. Оглядываясь назад, понимаешь, что именно такие мелочи почему-то остаются в памяти дольше всего. Жить и взрослеть в Лондоне означало с детства быть окружённым множеством разных культур. В школе мы отмечали Хэллоуин, танцевали на дискотеках в честь Дивали и узнавали традиции друг друга. По дороге домой заходили в магазин сладостей, где конфеты продавались на вес. Обычно я просил четверть фунта леденцов со вкусом ревеня и заварного крема, но если были клубничные бонбоны — конкурентов у них не было. Они всегда были моими любимыми. Когда я вспоминаю King’s Acre, я не думаю об экзаменах или классах.

Я помню счастье. После начальной школы я перешёл в среднюю школу Chestnut Grove. Если говорить откровенно, счастливых воспоминаний об этой школе у меня немного. Это был лишь переходный период перед тем, как моя жизнь изменилась. Перемены начались, когда наша семья переехала из Южного Лондона в

Западный. Почти за одну ночь я оказался в совершенно другом мире. Меня приняли в King Fahad Academy в Норт-Актоне — одну из наиболее уважаемых частных школ, ориентированных на арабскую и мусульманскую общину Великобритании. Многие ученики были детьми дипломатов, бизнесменов и состоятельных семей со всего Ближнего Востока, а также британских мусульманских семей, стремившихся дать детям лучшее образование. Для меня это была потрясающая возможность.

Уровень образования был превосходным. Учителя ожидали дисциплины и результатов, а дружба, которую я завёл там, сохранилась на всю жизнь. Более того, некоторые из тех же самых друзей всё ещё помогают мне десятилетия спустя, пока я сижу и пишу эти страницы. Если мне что-то и не нравилось, так это школьная форма. Тот, кто выбрал зелёный и серый официальными цветами, явно не советовался с учениками. До сих пор считаю её одной из самых уродливых школьных форм, когда-либо созданных. К счастью, всё остальное в школе с лихвой это компенсировало.

Сам кампус был исключительным. В King Fahad Academy были отличные условия для спорта. У нас были баскетбольные и бадминтонные площадки, футбол, крикет и регулярные уроки физкультуры, которых я с нетерпением ждал каждую неделю. Силовые тренировки проходили в спортивном центре на Bromyard Avenue, и для человека, который любил движение, такая среда была совершенно естественной. Спорт стал ещё одним способом укреплять дружбу. Играли ли мы в футбол, крикет, бадминтон или баскетбол, нас всегда сопровождали здоровое соперничество, смех и воспоминания, которые остаются с тобой ещё долго после окончания школы. На территории Академии была и собственная мечеть.

Каждую пятницу вся школа собиралась на джума-намаз. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, насколько необычным был этот опыт. Дело было не только в религии, но и в чувстве общности. Ученики из разных стран и культур стояли плечом к плечу в молитве, а затем вместе возвращались в классы. Это укрепляло ощущение, что, хотя мы приехали из разных уголков мира, все мы принадлежим к одному школьному сообществу. Даже школьные обеды остались у меня в памяти. Я ел в ресторанах по всему миру, летал первым классом с некоторыми из лучших авиакомпаний планеты и останавливался в роскошных отелях почти на каждом континенте. И всё же школьные обеды в King Fahad Academy я почему-то до сих пор считаю одними из лучших, которые мне доводилось есть. Это может показаться мелочью, но детские воспоминания часто именно такие. Иногда с нами остаются не самые значительные события.

Иногда это бутылочка молока с бумажной соломинкой. Любимая учительница, читающая историю. Пакет клубничных бонбонов по дороге домой. Футбол с друзьями.

Пятничная молитва в школьной мечети. Или просто момент, когда ты сидишь в школьной столовой и даже не представляешь, куда однажды приведёт тебя жизнь.