Глава 45: Вход во тьму

Как стремительный роман, который в моих глазах стал идеальной семьей, закончился тем, что я получил двадцатилетний срок в одной из самых суровых тюрем Казахстана? Как моя жизнь дошла до того, что, отсидев более семи лет, я теперь сижу в тюрьме и пишу эту книгу? Я писал эту книгу поэтапно. Каждый раз, когда я приближаюсь к описанию того, что произошло, я испытываю эмоциональное потрясение. Некоторые воспоминания слишком болезненны, чтобы

вновь переживать их все сразу. То, что произошло со мной здесь, выходит за рамки жестокости.

Большинство религий учат прощению. Я понимаю почему. Но есть вещи, которые я не могу простить. Я не могу простить безрассудство.

Я не могу простить ложь. Я не могу простить страдания, которые были причинены не только мне, но и тем, кого я люблю. Почти каждый день я смотрю вверх и вижу небо, заполненное воронами, грачами и черными птицами. Они бесконечно кружат над тюрьмой. Сотни их.

Иногда кажется, что они никогда не улетают. Для меня они стали символом этого места. Всякий раз, когда я наблюдаю за ними, я вспоминаю сцену из фильма «Кровавый алмаз». Персонаж Леонардо Ди Каприо говорит:

««Иногда я задаюсь вопросом. простит ли нас Бог за то, что мы сделали друг с другом? А потом я смотрю вокруг и понимаю. Бог покинул это место давным-давно»».

Эти слова остались со мной с тех пор. Они передают эмоции, которые, я верю, многие невинные люди, заключенные в тюрьмы по всему Казахстану, понимают слишком хорошо. Я также никогда не забуду отчаяние в голосе переводчицы, когда она сказала мне:

«Может быть, София умерла, чтобы мир увидел, что такое Казахстан». В то время эти слова привели меня в ярость. Как вообще может быть какой-то смысл в смерти Софии? Как можно поверить, что нечто столь прекрасное было отнято ради какой-то высшей цели?

Сегодня. Я всё ещё борюсь с этим вопросом. Но я молюсь, чтобы лицо моей прекрасной маленькой дочери. те глаза, что освещали мое сердце.

та улыбка, что растапливала любую тревогу. те крошечные пальчики, которые она нежно клала мне на голову. могли каким-то образом стать маяком надежды для всех, кто страдает от несправедливости здесь. Пусть мир узнает, кто эти люди.

Пусть мир узнает, что они делают. Для тех из вас, кто мало знает о Казахстане, это крупнейшая в мире страна, не имеющая выхода к морю, и девятая по площади страна в мире. Она стала независимой после распада Советского Союза в 1991 году. Казахский народ имеет гордую историю кочевников, а современный Казахстан является домом для многих различных общин, включая казахов, русских, уйгуров, татар, чеченцев, турок, немцев и евреев. Хотя в стране большинство составляют мусульмане, здесь также есть значительные христианские и еврейские общины. Казахстан расположен между Россией и Китаем. Оглядываясь на все, что я пережил, я пришел к убеждению, что его правовая система унаследовала многие из худших характеристик обеих. На протяжении всего моего дела я неоднократно слышал, как люди винили «старую советскую систему».

Ничего не работает. Только коррупция. Я полагал, что правосудие можно купить и продать. По моему опыту, следователи, прокуроры и судьи часто были больше заинтересованы в защите системы, чем в установлении истины. Страна обладает огромными природными богатствами, особенно нефтяными месторождениями вокруг

Каспийского моря. Но несмотря на эти ресурсы, обвинения в коррупции десятилетиями преследуют влиятельных фигур. Казахстан неоднократно подвергался критике со стороны международных правозащитных организаций из-за заявлений о пытках, ограничениях политической оппозиции, подавлении независимых СМИ и отношения к гражданскому обществу. В 2022 году, во время общенациональных беспорядков, президент Касым-Жомарт Токаев публично приказал силовикам стрелять на поражение без предупреждения, что вызвало международное осуждение.

Оппозиционный политик Заманбек Нуркадилов был найден мертвым в 2005 году с тремя огнестрельными ранениями. Его смерть была официально признана самоубийством, что многие критики отвергли. Оппозиционный лидер Алтынбек Сарсенбайулы позже был найден убитым вместе с двумя соратниками, что стало ещё одним делом, усилившим опасения по поводу политического насилия в Казахстане. В 2024 году журналист и критик правительства Айдос Садыков был застрелен в Киеве и позже скончался от полученных ранений. Украинские следователи установили двух казахстанских подозреваемых, а дело привлекло международное внимание. Независимые журналисты также продолжают сталкиваться с сильным давлением. Отношение к главному редактору Orda.kz и судебные иски против издания, на мой взгляд, стали ещё одним тревожным сигналом для всех, кто пытается вести независимую журналистскую деятельность.

Для меня эта книга — не просто история одного человека. Это история о том, что может произойти, когда правовая система перестает защищать невиновных и начинает защищать саму себя. Все, что вы сейчас прочтете. это то, как я пришел к такому выводу.