Глава 8: Научиться владеть страхом

Мой отец родился и вырос на берегу Средиземного моря в Александрии. Он всегда считал, что плавание у нас просто в крови. Честно говоря, я не помню, чтобы кто-то когда-либо учил меня плавать. Одни из самых ранних моих воспоминаний — море или бассейн, где я был с отцом, ещё совсем маленьким. Плавание стало для меня таким же естественным, как ходьба. Это было просто то, чем мы занимались всей семьёй. У меня осталось только одно воспоминание о том, как я действительно оказался в серьёзной опасности в воде. В детстве мы регулярно ходили в Latchmere Leisure Centre, где одной из главных забав была большая водная горка. Однажды я сделал ровно то же, что и бесчисленное количество раз до этого: съехал с горки головой вперёд, нырнул в воду — и что-то пошло не так. До сих пор я не знаю точно, что произошло. Я понял, что не могу выбраться на поверхность.

Я пытался держаться на воде, но вместо этого начал захлёбываться. Я понял, что тону. Наверное, всё длилось не больше тридцати секунд, но ребёнку это показалось намного дольше. Спасатель сразу прыгнул в бассейн и вытащил меня. Я помню скорее растерянность, чем страх. Через несколько минут я снова плавал в бассейне со всеми остальными, словно ничего не случилось. Теперь, оглядываясь назад, понимаю, что это уже тогда было частью моего характера. Многие переживания, которые могли бы травмировать других детей, в моём сознании становились скорее уроками, чем источником страха. В детстве было всего два случая, которые по-настоящему меня напугали. Первый произошёл на крытой игровой площадке. Я даже не помню, где именно она находилась.

Там были мягкие игровые тоннели из яркой набивной ткани. Дети заползали с одного конца и вылезали с другого. Я забрался в один из тоннелей, когда несколько детей начали прыгать по нему сверху. Внезапно я не смог двигаться. Тоннель обрушился вокруг меня. Я не мог дышать.

Впервые в жизни я испытал настоящую клаустрофобию. Второй случай произошёл во время школьной экскурсии к Монументу в лондонском Сити. Как любая группа школьников, мы наперегонки бежали вверх по узкой винтовой лестнице, смеясь всю дорогу до вершины. Я понятия не имел, что боюсь высоты. Как только я вышел на смотровую площадку, меня охватил непреодолимый страх.

Казалось, ноги вот-вот подкосились, и я инстинктивно отшатнулся назад. К счастью, наши учителя видели такое не раз. Не устраивая никакой суеты, они спокойно проводили вниз по лестнице тех из нас, кто только что обнаружил у себя страх высоты. Эти два случая дали мне урок, который впоследствии повлиял на всю мою жизнь.

Я признавал, что у меня есть страхи. Но отказывался позволять им определять меня. Вместо того чтобы избегать их, я сознательно искал возможности их преодолеть. В конце концов, как я мог стать пилотом авиалайнера, если позволял себе оставаться человеком, боящимся высоты? Как мог проводить часы в кабине самолёта, если позволял клаустрофобии управлять мной? Очень рано я понял, что самые большие препятствия часто находятся в нашем собственном сознании и создаём мы их сами. Решение изменить себя к лучшему, кем-то стать или что-то преодолеть — это решение, которое никто другой не может принять за тебя.

Это образ мышления. Годы спустя этот образ мышления будет испытан так, как я никогда не мог себе представить. Никакая авиационная подготовка не могла подготовить меня к потере самого дорогого человека в моей жизни — моей дочери Софии. Ни один тренажёр не мог подготовить меня к предательству моей жены Мадины. И никакой жизненный опыт не мог подготовить меня к тому, что я окажусь заперт внутри правовой системы чужой страны, языком которой я даже не владел. В жизни бывают моменты, когда кажется, будто на тебя набросилась стая гиен и стервятников, и каждый ждёт возможности урвать свою долю, пока от тебя не останется ничего.

Можно позволить этому поглотить тебя. А можно решить, что, какими бы невозможными ни казались обстоятельства, ты всё равно продолжишь бороться. Всё, что вы прочитали о моём детстве и ранней жизни, вело к этому моменту. Потому что, прежде чем понять, как я пережил то, что произошло в Казахстане, нужно понять тот внутренний настрой, который не позволил мне сдаться.