Когда я вошёл в барак 11, меня встретил крепко сложенный мужчина и сразу обнял.
Это был Си.
Разумеется, его настоящее имя я использовать не буду.
Данияр перехватил меня до того, как меня успели отправить в барак 8, и по выражению его лица было видно, что он довольно горд собой, доставив свою находку прямо Си.
Прежде чем продолжить, нужно понять, как вообще выглядел один из таких бараков, потому что это совершенно отличалось от камерной системы тюрьмы 99, которую я оставил позади.
Главный зал был заполнен металлическими двухъярусными кроватями, стоявшими рядом. Примерно через каждые четыре койки была небольшая перегородка — ровно настолько, чтобы создать иллюзию собственного уголка. В маленьких тумбочках лежало то, что заключённый считал важным: зубная щётка, книга, маленькая банка кофе или креатина, носки — всё, что удалось накопить и что хотелось держать рядом.
В конце спального зала был короткий коридор.
Там находилась маленькая кухня, хотя называть её кухней было щедро. Готовить там по-настоящему не полагалось. Это было место, где можно выпить чай и разогреть еду из холодильников или морозильников. Обычно стояло четыре-пять холодильников и морозильников, пара микроволновок, большой бойлер, постоянно выдававший горячую воду для чая и кофе, и четыре-пять столов с табуретками.
Дальше шла телевизионная комната.
Один телевизор и скамейки перед ним, как в миниатюрном кинотеатре.
Потом умывальная: несколько раковин, маленькие зеркала и один душ.
И был небольшой внутренний туалет.
Для большинства из нас он был только для того, чтобы пописать.
Если, конечно, ты не смотрящий.
Смотрящий был человеком на вершине неформальной иерархии конкретного барака. Главным. Тем, через кого проходило всё важное. Споры, решения, дисциплина, отношения с другими группами — всё происходившее на его территории рано или поздно доходило до него.
В бараке 11 это был Си.
Иерархию можно было увидеть даже по расположению кроватей.
Смотрящий спал в левом верхнем углу барака. Над ним никто не спал. Его люди размещались вокруг. У него была отдельная комната и, по крайней мере в нашем бараке, ещё одна необычная привилегия.
Он был единственным, кому разрешалось пользоваться внутренним туалетом по-большому.
Все остальные должны были идти вниз и на улицу.
Даже посреди казахстанской зимы.
Уличные туалеты практически не давали никакой приватности. Ты сидел на корточках рядом с другими мужчинами у всех на виду.
Кинотеатр под открытым небом.
Можно было сидеть там, замерзая, и наблюдать, как остальные животные зоопарка испражняются в естественной среде.
Похоже, даже поход в туалет имел своё место в тюремной иерархии.
---
Си провёл нас в свою отдельную комнату.
Естественно, она была отремонтирована.
Чай.
Кофе.
Соки.
Еда.
Сладости.
Всё уже ждало нас.
Обычные признаки того, что ты попал в ту часть тюрьмы, где живёт кто-то важный.
Дани представил меня почти так, будто привёл домой ценное приобретение. Человека, как он объяснил, который может принести их сообществу много пользы.
Я слушал.
К тому времени я давно тренировался. Физически я уже не был тем робким человеком, который впервые вошёл в эту систему.
Голова была выбрита наголо.
На лбу оставались шрамы.
Порез на руке после случившегося в 99-й ещё даже не зажил.
Всего неделю назад я готовился к тому, что меня ударят ножом.
Я проявлял к Си уважение, но страха он не почувствовал.
Его почти не осталось, чтобы показывать.
Потом начали проявляться связи.
Си знал банду, которая держала меня фактически в плену, когда я впервые прибыл в тюрьму 99.
Знал их очень хорошо.
Потому что, по его словам, когда-то сам был одним из них.
Более того, по его рассказу, фактически был их лидером до того, как пришёл к религии.
Теперь он был одним из лидеров Ахи.
Я внимательно слушал.
Я объяснил, что совершенно не против жить вместе с братьями-мусульманами. Я мусульманин. Молюсь. Постюсь. Вера стала одной из вещей, которые удерживали меня целым после всего произошедшего.
Но присягать кому-либо я не собирался.
Они использовали религиозную терминологию, обсуждая веру и лояльность, и слово «таухид» я слышал постоянно, но для меня всё было намного проще.
Я поклонялся Аллаху.
Я не вступал в тюремную банду.
Я также сказал Си то, что уже заметил.
Бандиты тоже молились.
Они постились.
Некоторые прекрасно знали религию.
Поэтому, сравнивая поведение некоторых Ахи и Блатных, я иногда с трудом видел большую разницу.
Избить кого-то.
Унизить кого-то.
Вымогать деньги.
Контролировать людей.
А затем добавить в разговор несколько лишних «альхамдулиллях» и «машаллах».
От этого поведение внезапно не становилось исламским.
По тому, что я видел в этих тюрьмах, Ахи также могли давать чувство принадлежности заключённым, которым некуда было идти в традиционной криминальной иерархии.
Насильникам.
Педофилам.
Наркоторговцам — барыгам, как их называли в тюремном сленге.
Определённые приговоры означали, что человека никогда не примут в традиционной бандитской иерархии.
Но среди Ахи я видел, как мужчины находили другой путь.
Раскайся.
Учись.
Молись.
Следуй.
Дьявол сбил тебя с пути.
Прежняя жизнь осталась позади.
И внезапно человек, находившийся на самом дне тюремного общества, снова получал сообщество.
Некоторые действительно менялись. Я встречал в тюрьме искренних мусульман и никогда не стал бы ставить каждого религиозного заключённого в одну категорию.
Но я также видел, как религию использовали как инструмент контроля.
Найди слабого.
Дай ему место, где он будет своим.
Научи его.
Повлияй на него.
И постепенно можно убедить его делать то, о чём в одиночку он, возможно, никогда бы не подумал.
Поэтому встреченных мной Ахи я не воспринимал просто как религиозную группу.
Для меня они действовали гораздо больше как тюремная банда, овладевшая религией как языком организации.
И это могло стать чрезвычайно опасным.
Казахстан уже переживал насильственные побеги из тюрем с участием заключённых, которых власти называли религиозными экстремистами. Существует даже казахстанский фильм «Шестой пост», основанный на печально известном побеге из тюрьмы Актау в 2010 году.
Возможность радикализации не была теорией.
КНБ это знал.
Они внимательно следили за этим миром.
Однако пока, казалось, существовал баланс. Ахи взаимодействовали с администрацией на уровне, который обе стороны могли терпеть.
Но тюремный баланс хрупок.
И кто-то только что изменил уравнение.
Большое количество заключённых переводили.
Новые тюрьмы.
Новые бараки.
Старые лояльности переносились в среду, где уже существовали совершенно другие иерархии.
Что происходит, когда большие группы заключённых переводят в новую тюрьму, они приносят с собой все прежние союзы, а от всех просто ожидают, что они уживутся?
Мы вот-вот должны были узнать.
---
Начиная с сентября напряжение продолжало расти.
Ахи пытались превратить тюрьму 71 в лагерь, который контролировали бы они.
Блатные мириться с этим не собирались.
Начались драки.
Одно столкновение.
Потом другое.
Сентябрь стал октябрём.
Октябрь — ноябрём.
И к тому времени я понял кое-что важное.
Тюрьма 71 была намного серьёзнее 99-й.
Казалось, почти каждый был вооружён.
Небольшие топорики.
Ножи.
Короткие металлические прутья.
Оружие прятали под одеждой, возле кроватей — везде, где удавалось спрятать.
Уже не казалось, что люди готовятся к возможности, что что-то может произойти.
Все будто знали: рано или поздно произойдёт.
И наступила та холодная туманная ноябрьская ночь.
Я спал.
Примерно в одиннадцать или полночь Дани внезапно оказался перед моим лицом.
«Просыпайся!»
Я открыл глаза.
«Всё началось».
Я встал.
И услышал.
Снаружи донёсся мощный скандирующий крик.
Не один мужчина.
Многие.
Аллаху Акбар!
Снова.
Аллаху Акбар!
Ахи двигались так, словно вступали в какую-то религиозную войну.
Против других мусульман.
До сих пор я не могу понять абсурдность такого мышления.
Мусульмане объявляют религиозную войну мусульманам.
Мужчины обмотали лица футболками.
Капюшоны натянуты.
Одеты в чёрное.
Через несколько минут началась резня ножами.
Потом стали исчезать камеры.
Заключённые обнаружили, что пластиковые стаканчики от йогурта или сметаны идеально надеваются на камеры видеонаблюдения.
Одну за другой камеры закрывали.
Завыли сирены.
Казалось, вся тюрьма взорвалась одновременно.
Но Национальная гвардия ещё не прибыла.
До её прибытия там были только обычные сотрудники тюрьмы, дежурившие этой ночью.
Может быть, пятьдесят человек.
Против тюремного населения примерно в тысячу.
И здесь я должен отдать должное там, где оно заслужено.
Это были те же охранники, с которыми мы имели дело каждый день.
Те же мерзкие мужики, постоянно выпрашивавшие у заключённых сигареты.
Напитки.
Услуги.
Та же форма, которую я привык связывать с коррупцией, требованиями и повседневной тюремной хернёй.
Я не любил этих людей.
К большинству испытывал очень мало уважения.
Но той ночью увидел другую их сторону.
Они не просто заперлись в безопасном месте, ожидая, пока заключённые закончат убивать друг друга.
Они пошли к драке.
Я видел, как мужчины, которых месяцами считал не более чем коррумпированными чиновниками, рисковали собственной безопасностью, бежали к столкновениям вооружённых заключённых и пытались удержать ситуацию под настолько большим контролем, насколько пятьдесят человек вообще могли в тюрьме с тысячей заключённых.
Остановить всё они не могли.
И никто не мог этого от них ожидать.
Но они удерживали ситуацию как могли, пока ждали подкрепление.
Что бы эти мужчины ни делали до той ночи, чего бы ни требовали от заключённых и что бы ни делали потом, я обязан признать то, что видел собственными глазами.
Той ночью они выполняли свою работу.
А затем раздался звук, который я никогда не забуду.
Огонь из полуавтоматических винтовок.
Не один выстрел.
Даже не несколько отдельных выстрелов.
Они шли один за другим — быстро, резко — где-то за стенами тюрьмы.
Тр-ах. Тр-ах. Тр-ах. Тр-ах. Тр-ах.
Звук напоминал тяжёлые капли дождя, падающие одна за другой, только каждая капля была безошибочно узнаваемым треском винтовки.
Казалось, выстрелы рассыпались в холодном туманном ночном воздухе и исчезали где-то за пределами видимости.
Почему-то этот звук остался в памяти яснее почти всего остального той ночи.
Туман.
Сирены.
Мужчины, бегущие по тюрьме с закрытыми лицами.
И винтовки, стреляющие в темноту как капли дождя.
Это были предупредительные выстрелы со стороны расположенных рядом военных казарм.
Национальную гвардию развернули.
Все понимали, что это значит.
Они идут.
---
И они пришли.
Национальная гвардия ворвалась через ворота.
В масках.
Шлемы.
Полное снаряжение для подавления беспорядков.
Они двигались быстро.
Примерно через тридцать минут после их прибытия всё закончилось.
Тридцать минут.
Тюрьма 71 была под контролем.
Все знали, что будет дальше.
Мужчины вернулись к койкам.
Оружие исчезло.
Лица открылись.
Военные религиозные крики прекратились.
Люди внезапно вспомнили, что они снова заключённые.
Когда Национальная гвардия вошла в бараки, все легли.
Лицом в пол.
Руки за спину.
Местные тюремные охранники шли вместе с ними.
И эти охранники точно знали, кого искать.
Они были там.
Они всё видели.
Знали главных провокаторов.
Одного за другим мужчин указывали.
Ты.
Вставай.
Ты.
Вставай.
Ещё один.
Ещё один.
Их выводили и отправляли в СУС.
Изоляция.
На следующие несколько недель тюрьма 71 полностью изменилась.
Режим.
Свобода исчезла.
Тюрьма показала администрации, что может произойти, если баланс слишком сильно сместится.
Теперь администрация напоминала всем, кому в конечном счёте принадлежат стены.
Но почти сразу по тюрьме начала распространяться другая история.
Сначала тихо.
Шёпотом.
Кто-то идёт.
Не просто очередной заключённый.
Человек, чья репутация уже была известна по всей тюремной системе Казахстана.
Ростом почти два метра десять.
Сплошные мышцы.
По историям среди заключённых, он прошёл через всё.
Режим.
Изоляцию.
Худшие условия, какие тюремная система могла обрушить на человека.
Мне даже говорили, что несколько лет он провёл в подземной тюрьме.
Правдивы ли были все истории о нём, я никак не мог знать.
Да мне и не требовалось.
Реакция заключённых рассказала всё необходимое о его репутации.
Его боялись.
И теперь ходили слухи, что его возвращают в тюрьму 71.
Зачем?
По словам всех вокруг, ответ был прост.
Чтобы взять тюрьму под контроль.
---
Около одиннадцати часов следующей ночью.
Внезапно люди начали двигаться к окнам.
«Он здесь».
Другой голос.
«Он здесь».
И ещё один.
«Он здесь».
Я встал и присоединился к ним.
Главный двор был покрыт туманом.
Несколько мгновений — ничего.
А потом из тумана появилась фигура.
Даже из окна его размеры невозможно было не заметить.
Почти два метра десять.
Огромный, мощно сложенный мужчина шёл через главный двор сквозь туман.
Все смотрели.
Теперь никто не кричал.
Никто не скандировал.
Никаких угроз между Блатными и Ахи.
Только заключённые молча смотрели из окон.
Он пересёк двор и исчез в направлении двора, обслуживающего бараки Восемь и Девять.
Накануне тюрьма 71 взорвалась.
Мужчины резали друг друга.
Камеры закрывали.
Сирены выли.
Обычные тюремные охранники — те же, кого мы каждый день проклинали, — рисковали собой, пытаясь удержать ситуацию, пока не прибыло подкрепление.
Затем раздался тот незабываемый звук полуавтоматических винтовок, рассыпающийся в туманной ночи словно дождевые капли.
Национальная гвардия ворвалась через ворота.
Через тридцать минут тюрьма была под контролем.
Главные провокаторы теперь сидели в изоляции.
Тюрьма 71 находилась на режиме.
А теперь через тот же туман через двор прошло ещё одно послание.
Кто-то рядом тихо сказал:
«Большой брат здесь».
Я продолжал смотреть в окно ещё долго после того, как он исчез.
Послание уже расходилось по баракам.
Драка закончилась.
По крайней мере пока.
Большой брат пришёл править.