После бунта администрация тюрьмы всё яснее показывала свою позицию.
Им не нравилось иметь дело с Ахи.
По всему, что я видел, они считали их непредсказуемыми, идеологизированными и трудными для контроля.
Блатные были другими.
Администрация понимала их, а они понимали администрацию.
Все понимали валюту.
Стабильная тюрьма означала деньги.
Тихая тюрьма означала, что никому не надо слишком много работать.
И если к тому времени я и усвоил что-то о тюремной системе, то вот что: администрация любила деньги почти так же сильно, как любила не работать.
Поэтому баланс начал меняться.
Самых сильных бойцов Ахи разделили.
Мужчин переводили в другие тюрьмы.
Их силовую базу разбирали по частям.
А на вершине нового порядка сидел тот огромный мужчина, которого я видел идущим сквозь туман.
Большой брат.
Я начал замечать его по тюрьме.
Иногда видел, как он входил или выходил из Номера 12.
Номер 12 был блоком тюремных сотрудников.
Уже одно это кое-что говорило.
И однажды его огромная голова появилась в окне барака 8.
Он позвал Джаффу.
Джаффа фактически стал оставшимся лидером Ахи.
Он был сильным.
Хорошо сложенным.
Но невысоким.
Рядом с Большим братом сравнивать их было бы бессмысленно.
Большой брат передал ему сообщение.
«Передай всему бараку: до вечера они переезжают в Третий».
Вот и всё.
Никаких переговоров.
Никакого заседания комитета.
Никаких обсуждений, где кто хочет жить.
К вечеру произошло нечто ещё более интересное.
Охранники исчезли.
Ворота были открыты.
И оставшиеся Ахи, теперь значительно менее уверенные, чем до бунта, начали переносить вещи в барак 3.
Пришёл крупный бандит контролировать процесс.
Я знал его по 99-й.
Он увидел меня.
«Эй, pilotos!»
Потом улыбнулся.
«Брат, ты можешь остаться».
Я мог остаться.
Дани посмотрел на меня.
«Не оставляй меня одного в этом бардаке».
Он сказал это тихо.
Я был обязан Дани.
Это был человек, который попытался помочь мне в 99-й и получил за это сломанный нос.
Не все долги измеряются деньгами.
«Не переживай, — сказал я. — Я перееду с тобой».
И мы отправились в Третий.
Как только вошёл, я понял, куда нас отправили.
Третий был помойкой.
Здесь жили мужчины без поддержки семьи.
Без денег.
Без Kaspi.
Разница была видна сразу.
И вот мы снова начали ремонтировать казахстанскую тюрьму на деньги наших семей.
Совсем недавно мы с Дани потратили около 700 000 тенге, чтобы залить свежим цементом двор бараков 10 и 11. Мы организовали въезд грузовика, который всё залил.
И теперь мы снова здесь.
Новый барак.
Та же история.
Почини это.
Купи то.
Исправь это.
Замени то.
В этой системе было что-то прекрасно абсурдное.
Заприте нас, а затем заставьте наши семьи платить, чтобы тюрьма стала пригодна для человеческой жизни.
Снова добро пожаловать на Kaspi Express.
Но физическое состояние Третьего было не главной проблемой.
Иерархия Ахи была разбита.
Самые сильные мужчины исчезли.
Оставшиеся были членами более низкого уровня и дрались между собой за статус и власть.
Каждый хотел уважения.
На самом деле его не было почти ни у кого.
И постепенно всё превратилось в каждый сам за себя.
Именно здесь я начал слышать самые абсурдные религиозные споры за всё время в тюрьме.
Некоторые из более крайних мужчин хотели запретить телевизор.
Не порнографию.
Не жестокие фильмы.
Телевизор.
Даже новости.
Даже прогноз погоды.
Почему?
Потому что, по их мнению, прогнозирование погоды — харам.
Оно предсказывает будущее.
Я не смог удержаться.
Попытался объяснить метеорологию.
Возможно, это и было моей ошибкой.
Как пилот, я не считал погоду мистикой. Поколениями люди учились наблюдать закономерности: направление ветра, температуру, влажность, точку росы, давление и бесчисленное множество других факторов. Соберите эти наблюдения вместе — и сможете рассчитать вероятность развития определённых погодных условий.
Ты не заявляешь знание сокрытого.
Ты оцениваешь вероятность на основании информации.
Я попробовал ещё более простой пример.
«Если ты ребёнок и выпьешь кипяток, обожжёшь рот, что произойдёт в следующий раз, когда тебе дадут такой же горячий чай?»
Ты уже знаешь, что с очень высокой вероятностью снова обожжёшь губы и язык.
Это не предсказание сокрытого.
Это обучение на опыте.
Похоже, это объяснение моему делу не помогло.
Шайтан.
Дьявол.
Теперь я шёл против воли Аллаха.
Для меня это показывало опасность того, что психически нестабильных, плохо образованных заключённых подвергают тяжёлой идеологической обработке.
Проблема была не в религии.
Проблема была в невежестве, соединённом с абсолютной уверенностью.
И мне это надоело.
Потом появилось ещё одно знакомое лицо.
Эрик.
Увидев его, я сразу приободрился.
Эрик руководил швейным отделением возле клуба, где я преподавал английский. Он был моложе меня, и я стал относиться к нему почти как к младшему брату.
Спортсмен.
Отличный боксёр.
Сухой.
Быстрый.
Ловкий.
Он попал в тюремную систему всего в девятнадцать лет. К моменту встречи с Большим братом ему было около двадцати восьми.
Девять лет внутри.
Он понимал этот мир.
Эрик также раньше сидел в одной тюрьме с Большим братом, и они сблизились.
Было ещё кое-что, что Эрик принёс в тюрьму.
Моду.
Тюремная форма должна была выглядеть уныло.
Эрик, похоже, воспринял это как личный вызов.
Он находил отличные материалы и шил одежду, которая выглядела почти дизайнерской — хороший крой, правильная посадка, серая или чёрная ткань и, конечно, обязательная светоотражающая полоса, превращавшая вашу дизайнерскую тюремную коллекцию обратно в официально допустимую одежду осуждённого.
У Большого брата, вероятно, был лучший тюремный гардероб.
Благодаря Эрику.
Эрик пришёл ко мне в Третий.
Огляделся.
Потом посмотрел на меня.
«Что ты здесь делаешь, Ахи?»
Он засмеялся.
«Не называй меня так, брат. Эти люди сумасшедшие».
Эрик точно понял, о чём я.
Когда-то он сам был частью этого мира.
Эрик принял ислам и оставался практикующим мусульманином, но больше не действовал как часть их тюремной банды.
Теперь он сидел с Блатными.
«Переходи в нашу семью».
Потом он сообщил ещё одну новость.
Наш друг-министр приезжал из 99-й.
Да.
Тот самый министр.
Тот самый человек, который в шесть утра выходил из камеры в трусах, пьяный, орал на охранников, а потом поворачивался ко мне и своим великолепно образованным акцентом говорил:
«О, здравствуйте».
Он ехал в 71-ю.
И присоединялся к семье Большого брата.
Я всегда искренне хорошо к нему относился.
Я мог часами слушать его истории. На мой взгляд, они были настоящими, потому что он действительно жил на тех уровнях общества, о которых большинство только читает.
Он видел всё.
Он также был отличным боксёром и находился в удивительной форме для своего возраста.
Эрик тренировал его три раза в неделю.
А я тем временем сидел в бараке 3 и спорил с психопатами о том, делает ли меня плохим мусульманином чтение английской книги вместо непрерывного чтения Корана.
С меня хватит.
Пора было переезжать.
Я пошёл познакомиться с Большим братом как следует.
И он оказался не таким, как я ожидал.
Огромный монстр, которого я видел идущим через туман, оказался удивительно спокойным.
Он был образован.
Учился в Пекине.
И больше всего меня поразило его дипломатическое чутьё.
Он слушал.
Ему не нужно было кричать.
Не нужно было каждые пять минут доказывать, насколько он опасен.
Все и так знали.
Физически он был боевой машиной.
Но меня больше интересовал его ум.
Он был чрезвычайно расчётлив.
Годы внутри тюремной системы, похоже, научили его одному особенно ценному навыку:
никогда не показывать людям, о чём ты думаешь.
Эмоции были под контролем.
Лицо почти ничего не выдавало.
Это сочетание делало его намного страшнее человека, который постоянно кричит и всем угрожает.
Я решил переехать.
Когда я выходил из барака 3, вслед раздавались голоса.
«Не прибегай назад, когда они тебя изобьют!»
Я продолжал идти.
Когда вошёл в Девятый, меня приняли удивительно хорошо.
Почти слишком хорошо.
Мои тюремные инстинкты сразу заговорили.
Это ловушка?
Я уже знал, что происходит, когда люди чрезмерно дружелюбны.
Но пока всё было хорошо.
И на самом деле переезд туда оказался одним из лучших решений, которые я принял в тюрьме.
Большой брат был удивительно цивилизованным.
Да, он требовал стандартов.
Безусловно.
Но была проблема.
Мне нравились его стандарты.
Чистота.
Порядок.
Дисциплина.
Никакого лишнего хаоса.
Место было удивительно чистым, и начинался серьёзный ремонт.
Под его влиянием я видел, как части тюрьмы 71 преображались. По сравнению с тем, что я видел в других местах, они вытаскивали её к чему-то, напоминающему 2024 год.
И стало происходить кое-что ещё.
Начали прибывать высокопоставленные заключённые.
Министры.
Акимы.
Чрезвычайно богатые бизнесмены.
По моим наблюдениям, у администрации теперь был человек, способный поддерживать порядок вокруг мужчин, чьё присутствие иначе могло создать огромные сложности.
И Большой брат понимал то, чего многие в тюрьме не понимали.
Не со всеми нужно обращаться одинаково.
Он умел говорить с разными людьми на их уровне.
Министр был министром.
Бизнесмен — бизнесменом.
Бандит — бандитом.
Напуганный молодой заключённый — совсем другое.
Он, казалось, мгновенно считывал людей.
Постепенно я начал понимать, откуда взялась его репутация.
Дело было не только в размере.
Не только в способности драться.
Дело было в контроле.
Никто из встреченных мной не умел контролировать среду так, как этот человек.
Но не будем его романтизировать.
Потому что когда кто-то серьёзно нарушал его правила, появлялась другая сторона.
Большому брату обычно не требовалось бить людей кулаками.
Он разработал свою систему.
Когда я впервые увидел, что он использовал, сразу узнал предмет.
Кнут для лошади.
Короткий стек, которым жокей подгоняет скаковую лошадь.
Вот это и было инструментом Большого брата.
И, возможно, худшим была даже не боль.
А унижение.
Взрослому мужчине приказывают лечь.
Заставляют лежать.
А потом —
Хлёст.
Тело напрягается.
Снова.
Хлёст.
Снова.
Пока не начинаются крики.
Потом вопли.
Мужчины, считавшие себя крутыми, узнавали, сколько ударов способны выдержать, прежде чем гордость исчезнет и они начнут умолять прекратить.
Я раньше жил среди бандитов.
Видел кулаки.
Ноги.
Металлические прутья.
Видел мужчин, избитых до крови.
Но Большой брат понимал нечто другое.
Для страха не всегда нужна больница.
Иногда унижение распространяется по тюрьме быстрее насилия.
Ты слышал крики.
Знал, что они означают.
И утром никому уже не надо было снова объяснять правила.
Ахи попытались взять тюрьму 71 под контроль численностью, идеологией и силой.
Не получилось.
Их самых сильных бойцов рассеяли.
Остальных вытеснили в Третий.
Администрация получила нужную ей стабильность.
Блатные получили понятный им тюремный порядок.
А на вершине всего сидел огромный мужчина, которого я впервые увидел молча появившимся из ноябрьского тумана.
К тому времени уже никто не должен был шептать:
«Большой брат здесь».
Все знали.
И все стояли в строю.