У Большого брата была ещё одна сторона, которой я не ожидал, когда впервые увидел ту огромную фигуру, идущую сквозь туман.
Большой брат был справедлив.
Не мягок. Это большая разница.
У него был удивительный талант смотреть на людей и понимать, где им естественно быть. Если ты подходил к нему и просил должность или ответственность, он оценивал тебя. Если считал способным, чаще всего давал шанс.
Была только одна проблема.
Запорешь — твоя задница под ударом. Буквально.
Одна серьёзная ошибка — и время кнута.
Слухи о системе, которую Большой брат создавал в 71-й, начали расходиться по другим тюрьмам. У бандитов в других местах были серьёзные вопросы к некоторым его правилам, но внутри этих стен никто не вмешивался в установленные им законы.
Наша собственная тюремная семья тоже действовала довольно справедливо.
Все вносили вклад.
Мы тренировались вместе.
Все были в форме.
Все хорошо ели.
Мы складывали деньги и покупали огромные объёмы сырого мяса и свежих продуктов, и благодаря загадочному влиянию Большого брата всё это каким-то образом попадало в большие морозильные камеры тюремной столовой.
Но с этой столовой у меня была проблема.
Серьёзная.
В казахстанских тюрьмах, которые я видел, работа на кухне обычно ассоциировалась с заключёнными самого нижнего уровня неформальной иерархии, в том числе осуждёнными за педофилию.
И, откровенно говоря, некоторые мужчины, которых я там видел, обладали худшей личной гигиеной, какую можно представить.
От них воняло.
Они были грязными.
И именно эти люди готовили еду, которую от нас ожидали есть.
Некоторое время именно так и происходило.
Потом с меня хватило.
---
До тюрьмы я любил готовить.
Это меня расслабляло.
И у меня хорошо получалось.
Я смотрел все кулинарные программы, какие мог найти. Гордон Рамзи. Марко Пьер Уайт. Вольфганг Пак. Смотрел их постоянно. Во время путешествий даже ходил на кулинарные занятия.
Дома кухня принадлежала мне.
Мадина и София обожали мою еду.
Когда я приезжал к семье, они ждали, что я приготовлю.
Даже Рождество становилось поводом готовить.
Мы никогда официально не отмечали Рождество как религиозный праздник, но жизнь в Британии означала, что каждый супермаркет внезапно наполнялся индейкой, начинкой, брюссельской капустой, морковью, репой, подливкой и всем необходимым для огромного жаркого.
И я был абсолютным хозяином этого блюда.
Моя младшая сестра сходила с ума в Marks & Spencer, покупая всё подряд. Мы с её мужем надевали красные футболки Санта-Клауса, а остальные — зелёные футболки помощников Санты.
Потом я захватывал кухню.
Эти воспоминания принадлежали другой жизни.
Семья вокруг меня.
София наслаждается едой, которую я приготовил.
Все ждут, что следующим выйдет из кухни.
А теперь я стоял в казахстанской тюрьме и смотрел, как грязные мужчины готовят еду.
Нужно было что-то менять.
И я пошёл к Большому брату.
«Мне не нравится, как эти ребята следят за гигиеной. Мы едим эту еду. Такое отсталое отношение к работе на кухне должно закончиться».
Он слушал.
«Посмотри на внешний мир. Многие величайшие повара мира — мужчины. Они получают огромные зарплаты. Телевидение полно кулинарных программ, которые смотрят миллионы. Готовка — не какая-то унизительная работа».
Потом я сделал предложение.
«Пусти меня туда. Дай мне перестроить кухню столовой и научить их, как должна готовиться наша еда».
В этом было одно из преимуществ работы с Большим братом.
Никакого комитета.
Никаких бесконечных собраний.
Никаких месяцев бумажной волокиты.
Он принимал решение.
И всё делалось.
---
По всей тюрьме сделали объявление.
Работа на кухне больше не считалась грязной и позорной.
Если действительно любишь готовить и знаешь, что делаешь, — выходи вперёд.
Был и другой стимул.
Зарплата по тюремным меркам была чрезвычайно привлекательной.
Около 200 долларов в месяц.
И внезапно мы кое-что обнаружили.
Тюрьма была полна мужчин, которые любили готовить.
Люди начали добровольно приходить.
Хорошие повара.
Мужчины, которые действительно гордились едой.
И почти сразу всё начало меняться.
Не только наши частные блюда.
Даже обычная тюремная еда, которую ежедневно подавали заключённым, стала улучшаться.
Через месяц кухня была безупречно чистой.
Установили душ, чтобы люди, готовившие еду, могли нормально соблюдать гигиену.
Полы мыли как следует.
Рабочие поверхности были чистыми.
Посуду мыли с моющим средством.
Ни одной мухи.
Никакой грязи вокруг.
Никакого отвратительного запаха.
А когда я оказался у руля, начало меняться и меню.
Запечённая курица с печёным картофелем.
Курица с копчёной паприкой.
Том-ям.
Жареная говядина с устричным соусом.
Утка терияки.
Настоящая еда.
Блюда, которые приходили в наш барак, стали знамениты на всю тюрьму.
Люди обсуждали, что мы едим.
Семьям постепенно нужно было передавать всё меньше еды.
Даже администрация тюрьмы была довольна.
А почему бы нет?
Кухня блестела.
Жалобы исчезли.
Людей кормили лучше.
И никому из администрации не пришлось делать никакой работы.
Идеально.
---
Тем временем остальная тюрьма менялась вокруг нас.
Системы вентиляции в бараках ремонтировали.
Устанавливали потолочные вентиляторы.
В кинозалах начали появляться огромные телевизоры — около ста дюймов.
Делали новые скамейки с поверхностями, которые можно было нормально протирать и мыть.
Старое здание превратили в настоящий спортзал с современным оборудованием.
Потом начала улучшаться промышленная зона.
И тогда мне пришла ещё одна идея.
Я снова подошёл к Большому брату.
«Можешь дать мне кухню в промышленной зоне? Я хочу открыть ресторан».
Он посмотрел на меня.
«Что будешь готовить?»
«Что угодно».
Он немного подумал.
«А донер-кебабы?»
«Легко».
Решение принято.
Теперь у меня был ресторан.
---
На следующий день я начал покупать оборудование.
Тостеры.
Грили для донера.
Печи.
Фритюрницы.
Электрические ножи для нарезки.
Большие холодильники.
Морозильники.
Потом начал связываться с поставщиками.
И решение у меня уже было.
Если мы это делаем, будем покупать лучшие ингредиенты, какие смогу найти.
С меня хватило тюремного мышления:
Они заключённые. Пусть едят дерьмо.
Почему?
У этих мужчин были деньги.
Их семьи и так ходили по магазинам снаружи, покупали продукты, а потом мучились, организуя доставку в тюрьму.
Почему не упростить всё?
Свежие продукты доставляются сюда.
Горячая еда готовится на месте.
И если уж готовим — готовим правильно.
Донеры.
Бургеры.
Хорошее мясо.
Хороший хлеб.
Хорошие ингредиенты.
Свежие.
Горячие.
Приготовленные прямо здесь.
Потом пришла первая дегустация Большого брата.
Он откусил.
Я наблюдал.
И вдруг эта гора человека бросилась ко мне.
На лице огромная улыбка.
Как у Чеширского кота.
Он сграбастал меня в свои огромные объятия, пожал руку и не переставал улыбаться.
Чёрт, вся тюрьма была в восторге.
И снова я понял один из величайших талантов Большого брата.
Он умел дать правильную возможность правильному человеку.
---
Вскоре полноценно работающие кулинарии, как их все называли по-русски, обеспечивали значительную часть пищевых потребностей тюрьмы.
И тут всё стало смешным.
Курица по-южному во фритюре.
Пицца.
Самса из печи.
Целый запечённый барашек.
Плов.
Лагман с лапшой ручной работы.
Запечённая курица.
Донеры.
Бургеры.
Назовите что угодно — кто-нибудь это готовил.
И часть этой еды была не хуже, а иногда и лучше, чем то, что можно купить на свободе.
Kaspi Express шёл на полном ходу.
Семьи отправляли меньше еды.
Заключённые ели лучше.
Охрана и администрация были в раю.
Они получали бесплатную еду днём и ночью.
И годы спустя, когда я прочитал, что следователи и журналисты раскрыли об учреждении 57, часть того, что казалось странным внутренним тюремным миром, внезапно появилась чёрным по белому за стенами.
Позже Orda.kz сообщала о денежных переводах, заключённых с доступом к огромным суммам, дорогой еде, поступавшей в учреждения, и сотрудниках тюрьмы, обвинённых в содействии привилегиям и получении платежей. В конечном итоге расследование передали Департаменту КНБ по Алматинской области.
Но пока мы готовили, ремонтировали и наблюдали, как тюрьма 71 меняется вокруг нас, за кулисами начиналось нечто намного более серьёзное.
Саму администрацию вскоре должно было потрясти.
---
Начальником тюрьмы в то время был Пётр Писарев.
И здесь мне уже не нужно опираться только на воспоминания изнутри тюрьмы.
Теперь существует судебный приговор.
7 марта 2024 года Писарева задержали по подозрению в получении взятки.
Позже Orda подробно изучила приговор. По её данным, Писарев проработал в учреждении 57 чуть больше двух лет: сначала заместителем начальника по режимной и оперативной работе, затем начальником учреждения. Уголовное дело касалось взяток, которые, как утверждалось, получались в 2022 и 2023 годах.
И в этих публикациях есть одна деталь, которая теперь сразу бросается мне в глаза.
Кулинарный цех.
Orda сообщала, что один из эпизодов уголовного дела Писарева касался заключённого, работавшего в кулинарном цехе промышленной зоны тюрьмы. Согласно описанному Orda приговору, Писарев и его заместитель по режимной и оперативной работе Нурлан Бидайбеков требовали деньги у этого заключённого.
Подумайте о том, что вы только что читали в этих мемуарах.
Кухни.
Еда.
Промышленная зона.
Переводы Kaspi.
Отношения между заключёнными и администрацией.
Тогда я проживал этот мир изнутри.
Позже части той же тюремной экономики появились в судебных документах и журналистских расследованиях.
В конечном итоге Писарева признали виновным в неоднократном получении взяток путём вымогательства.
Его наказание?
Девять лет лишения свободы.
Алматинский областной суд оставил этот приговор в силе 2 апреля 2025 года.
Его заместитель Нурлан Бидайбеков позднее тоже был осуждён по отдельному делу о взяточничестве и получил три года и шесть месяцев.
Ирония была невероятной.
Мы были заключёнными.
Они — администрацией.
Ключи были у них.
Форму носили они.
Они решали, кого обыскивать, кого наказывать, что запрещено, а что нет.
И в конце концов некоторые мужчины, управлявшие тюрьмой, сами стояли перед судьями по обвинению в коррупции.
Но в расследовании Писарева есть ещё одна деталь, важная для моей истории.
Кто арестовал начальника тюрьмы?
Не обычная тюремная администрация.
Не другая группа заключённых.
КНБ участвовал в расследовании, которое поставило руководство тюрьмы под пристальное внимание. Orda сообщала, что оперативные мероприятия в отношении сотрудников учреждения 57 и руководства региональной уголовно-исполнительной системы были начаты в 2023 году, а дело передали Департаменту КНБ по Алматинской области.
До этого момента в моей истории вы встретили полицию.
Прокуроров.
Судей.
Тюремных охранников.
Блатных.
Ахи.
Смотрящих.
Вы видели, как двигались деньги.
Как двигалось влияние.
Как двигался Kaspi.
И как власть внутри казахстанской тюрьмы не всегда принадлежала человеку, чьё имя было написано на двери кабинета.
Но за всем этим наблюдала ещё одна организация.
И очень скоро мои отношения с этой организацией станут личными.
Здесь я представляю КНБ.