Пока всё это происходило вокруг меня — переводы, бандиты, Ахи, ноябрьские события, меняющийся баланс сил внутри тюрем, — на заднем плане тихо и медленно ползла другая битва.
Моё дело.
И Дин-Мухамед работал чрезвычайно медленно.
Мучительно медленно.
К тому времени я понял, что в тюрьме существуют два совершенно разных времени. Есть часы внутри стен, где твоя жизнь может измениться за тридцать секунд, и есть юридические часы, где можно год ждать, пока кто-то переложит бумагу с одного стола на другой.
Ещё в 99-й серия событий наконец привлекла серьёзное внимание Британского посольства.
Послом Великобритании в то время была Кэти Лич. После всего, о чём сообщали моя семья и я, она связалась с Уполномоченным по правам человека Казахстана Эльвирой Азимовой.
В конце концов Азимова организовала со мной видеовстречу.
На этот раз я подумал: хорошо. Наконец-то. Человек такого уровня услышит всё непосредственно от меня.
Я сел перед камерой и рассказал, что происходило со мной все эти годы.
Дело.
Тюрьма.
Обращение со мной.
Избиения.
Система.
В какой-то момент я снял рубашку и показал ей.
Дипломатический язык меня больше не интересовал.
«Ваша система чрезвычайно коррумпирована», — сказал я ей.
Её реакция меня удивила.
«Коррумпирована?» — переспросила она, почти возмущённая обвинением. — «Покажите мне коррупцию!»
Я помню, как смотрел на неё и думал:
Вот оно.
В тот момент, справедливо или нет, что-то изменилось в моём восприятии её. Я сидел внутри системы, рассказывал Уполномоченному по правам человека о пережитом, показывал, что произошло с моим телом, и каким-то образом слово «коррупция» обидело её сильнее, чем то, что я описывал.
Вскоре Эльвира Азимова станет председателем Конституционного суда Казахстана.
Боже, помоги Казахстану, подумал я.
Но во время той Zoom-встречи произошло ещё кое-что.
Я заметил индикатор записи.
В правом верхнем углу экрана.
Они меня записывали.
Я сразу указал на это.
«Во-первых, вы записываете этот разговор, не спросив моего разрешения. Во-вторых, раз вы его записываете, я хочу копию».
Я хотел, чтобы осталось точное свидетельство того, что я сказал.
Хотел, чтобы мои жалобы сохранились именно в том виде, в каком я их изложил.
Сразу после этого я связался с Дин-Мухамедом.
«Подай запрос на эту запись».
Он подал.
В конце концов официальная переписка подтвердила, что встреча состоялась. Мои жалобы направили дальше. Власти знали, что я поднял.
А запись?
По какому-то загадочному стечению обстоятельств произошла ещё одна техническая проблема.
Предоставить её они не могли.
По техническим причинам.
Ну конечно.
Я собственными глазами видел индикатор записи.
Во время разговора я прямо указал им, что они меня записывают.
Попросил копию ещё во время самой встречи.
И когда впоследствии официально запросил её, запись каким-то образом уже нельзя было предоставить.
Ещё одна техническая ошибка.
Ещё одно доказательство, которое существовало до тех пор, пока кто-то не попросил его показать.
---
В конце концов в тюрьму приехал специальный прокурор.
После всех моих жалоб, всего, что поднимала семья, и всего давления Британского посольства я ожидал серьёзного разговора.
Он сказал мне одну фразу.
«Вы имеете право обратиться в кассационный суд».
Вот и всё.
Его разговор с заместителем начальника тюрьмы был гораздо оживлённее.
С того места, где я стоял, я не слышал слов, но видел множество указующих жестов и размахивания руками.
Я не претендую на звание эксперта по переводу казахских жестов, но с моего места это выглядело примерно так:
Если я получу ещё одну жалобу от Британского посольства, я лично вернусь сюда и сам тебя выебу.
Что бы он ни сказал на самом деле, послание, похоже, дошло.
---
Есть ещё кое-что о моём времени в 99-й, что я не объяснил как следует.
Клуб.
Я не просто однажды утром зашёл в клуб и решил преподавать английский.
Меня туда поместила администрация тюрьмы.
Это было их решение.
Держать Мохамеда в контролируемом месте.
Занять его.
Держать под наблюдением.
И, что важно, держать в относительной безопасности.
В то время клубом заведовал Нуржан Акилбайеш.
Когда я пришёл, он встретил меня улыбкой, а Shark переводил.
«Здесь ты будешь в безопасности. Сможешь проводить уроки английского и встречаться с другими заключёнными в безопасных условиях».
Потом была другая часть.
«Можешь иметь телефон. Только не попадись с ним».
Мы пожали руки, и я спустился вниз.
Через несколько минут Shark подошёл поговорить.
«Тебе понадобится тысяча долларов на телефон и всё остальное».
Он передал мне Vivo.
Китайский телефон.
Ничего особенного.
Но для меня это было именно то, что нужно.
Он показал интернет.
Высокая скорость.
Для заключённого маленький экран был окном сквозь стены.
«Можно заплатить пятьсот в этом месяце и пятьсот в следующем?»
«Подожди».
Shark исчез наверху.
Через пять минут вернулся.
«Хорошо. Акилбайеш согласился».
Сделка заключена.
Kaspi Express.
---
В том клубе я стал по-настоящему счастлив.
Преподавал английский.
Тренировался.
У меня было место, где можно общаться с людьми, не думая постоянно, кто сейчас потащит меня в комнату.
Впервые за долгое время кто-то в тюремной администрации создал условия, которые действительно улучшали мою жизнь.
Я был настолько благодарен, что связался с Британским посольством и попросил написать благодарственное письмо заместителю начальника тюрьмы и Акилбайешу.
Я искренне этого хотел.
В тот момент они мне помогли.
Я не понимал, что произойдёт с этим письмом дальше.
Его опубликовали во внутреннем журнале тюремной администрации.
Письмо Британского посольства с похвалой чиновникам, видимо, неплохо смотрелось в карьерном досье.
И оба пошли вверх.
Заместитель со временем стал начальником.
Акилбайеш перешёл в структуру ДУИС и начал курировать несколько тюрем.
Годы спустя наши пути снова пересекутся.
Тюрьма в этом смысле странное место.
Люди исчезают из твоей истории, а потом внезапно возвращаются в другой форме и с другим званием.
---
Тем временем Дин-Мухамед продолжал работать со скоростью, на фоне которой движение континентов казалось энергичным.
Когда Генеральная прокуратура узнала, что он принял моё дело, документы изъяли и отправили в Астану.
Одновременно после моего контакта с Уполномоченным по правам человека поднятые мной нарушения направили в Генеральную прокуратуру для проверки.
Я подумал:
Наконец-то.
Теперь кто-то сядет и нормально всё изучит.
Проблемы экспертиз.
Доказательства.
Свидетели.
Процедуры.
Нарушения.
Всё.
Вместо этого Генеральная прокуратура держала документы больше года.
Мы снова ждали.
И ждали.
В конце концов я сделал то, чему научился всякий раз, когда казахстанская система переставала двигаться.
Связался с Британским посольством.
Посольство связалось с Генеральной прокуратурой.
И наконец — спустя всё это время — они нашли нарушение.
Я помню, как услышал, что именно они обнаружили, и почти не поверил.
Из всего моего дела они выбрали вот это.
Суд назначил пятилетний запрет, связанный с моим возвращением в Казахстан после отбытия наказания.
Это дополнительное наказание было незаконным.
Поэтому в Астане созвали судебное заседание, чтобы его отменить.
Я не мог осознать абсурдность ситуации.
Они изучили моё дело и обнаружили, что часть моего наказания незаконна.
Вот она.
Настоящая незаконность.
И что произошло?
Эту часть отменили.
Хорошо.
Проблема решена.
А всё остальное?
А нарушения, которые могли повлиять на сам обвинительный приговор?
Тишина.
Похоже, великой несправедливостью, требующей исправления, было то, что могло случиться со мной после того, как я отбуду огромный срок, который они уже мне назначили.
Я сидел внутри и думал:
Слава Аллаху, что вы это исправили. Я так переживал, что же будет после моего освобождения.
---
Всё это происходило на заднем плане, пока мой физический мир полностью менялся.
99.
Перевод.
71.
Ахи.
Ноябрьский бунт.
Большой брат.
Кухни.
Промышленная зона.
Разные драмы происходили одновременно, но все были частями одной жизни.
Затем начало меняться само руководство 71-й.
После того как предыдущего начальника сняли и позднее осудили, снова появилось знакомое лицо.
Акилбайеш.
На этот раз он приехал заместителем начальника тюрьмы.
Помню, как увидел его и подумал:
Отлично. Знакомое лицо.
Поначалу именно так и было.
Мы знали друг друга.
Между нами была история.
Он помнил клуб.
Я помнил, что он сделал для меня в 99-й.
Всё было дружелюбно.
Пока.
---
Работа в промышленной зоне познакомила меня ещё с одним человеком.
Все называли его Рус.
Полное имя — Руслан Ерденайев, бывший председатель Единого накопительного пенсионного фонда Казахстана. Он прекрасно говорил по-английски и отбывал двенадцатилетний срок.
Рус близко дружил с невысоким русским парнем по имени Эндрю.
Эндрю занимал клуб в 71-й.
Но он был не просто очередным заключённым, проводившим время в клубе.
Он был глазами и ушами КНБ внутри 71-й.
По крайней мере именно так его роль понимали в тюрьме.
До этого КНБ существовал в моём сознании главным образом в историях.
И истории были неприятными.
О них шептали.
Их боялись.
Ты слышал рассказы о том, что они могут сделать, насколько далеко тянется их рука и что происходит, когда они кем-то заинтересуются.
Я никогда не представлял, что мой собственный опыт общения с ними будет развиваться так, как развился.
Рус и Эндрю услышали о моём деле.
В конце концов пригласили меня на обед.
Мы сидели и разговаривали.
Я объяснил, что произошло.
Потом они услышали записи.
Записи Мадины.
Реакция была мгновенной.
Они буквально взорвались.
Годами я видел, как люди получали доказательства из моего дела и отвечали процедурой.
Заявления.
Задержки.
Перенаправления.
Технические проблемы.
Приходите позже.
Не наша юрисдикция.
Отправьте в другое место.
Ждите ответа.
Эндрю отреагировал иначе.
Он отреагировал как человек, услышавший то, что считал серьёзной несправедливостью.
«Что это за херня?»
Он взял телефон.
Сразу.
Начал говорить со своими контактами в КНБ.
Объяснил, что услышал.
Записи.
Дело.
Ситуацию.
Несправедливость, как он её видел.
А я сидел и наблюдал.
Это был мой первый настоящий взгляд изнутри на то, как работает КНБ.
Они вернулись с простой позицией.
Это моя запись. Я имею право её обнародовать.
Впервые организация, которую раньше я связывал со страшными тюремными историями, предстала передо мной с совершенно другой стороны.
И моё собственное мнение начало меняться.
За последующие годы мой опыт привёл меня к выводу, которого я никогда не ожидал, впервые попав в тюрьму: какие бы ужасные истории я ни слышал о КНБ, я также видел обстоятельства, когда их присутствие не давало тюремному миру вокруг меня скатиться в полный хаос.
Таков был мой опыт.
И для меня они всё больше становились той частью казахстанской системы, которая, как мне казалось, действительно способна противостоять вещам, к которым все остальные боялись прикасаться, не хотели или были слишком скомпрометированы.
Наконец внутри системы появились люди, которые слышали то, что я говорил.
Они услышали записи.
Поняли их значение.
У Эндрю была прямая связь с КНБ.
И они говорили, что я могу их обнародовать.
После лет ожидания впервые казалось, что что-то может сдвинуться.
Была только одна проблема.
Та же проблема, которая тихо следовала за мной через всё остальное.
Дин-Мухамед работал чрезвычайно медленно.