Сидя с Эндрю и Русом, я многому научился. Иногда больше, чем когда-либо сидя с адвокатами. Однажды я снова жаловался на Дин-Мухамеда. Слишком медленно. Всё было слишком медленно. Ходатайство. Ждать. Жалоба. Ждать. Телефонный звонок. Ждать. Ещё одно обещание. Ждать. У Руса совершенно не было терпения к адвокатам. Что было иронично, учитывая, что его собственная жена Елена зашла в борьбе за его дело настолько далеко, что в итоге сама стала полностью лицензированным адвокатом. Но опыт Руса с адвокатами оставил в нём горечь. Во время его уголовного дела семья заплатила адвокатам огромные суммы, которые, по словам Руса, обещали использовать деньги для решения его ситуации. Ничего они не решили. В конце концов семья подала жалобу. Те адвокаты — Александр Блок и Гульнара Смагул — позднее сами были осуждены за мошенничество и подстрекательство к даче взятки и получили по одиннадцать лет лишения свободы. Их версия событий отличалась, и они оспаривали обвинения, но для Руса этот опыт уничтожил ту веру в адвокатов, которая у него когда-то была. И вот я сидел и жаловался на своего адвоката, когда один из них посмотрел на меня так, словно я идиот. «Почему твоя семья не подаёт ходатайства за тебя через eGov?» «Что такое eGov?» Они оба посмотрели на меня. Я уже годами находился в заключении в Казахстане, и никто никогда мне этого не объяснял. eGov был электронной системой правительства Казахстана — дверью, напрямую соединяющей обычных людей с государственными учреждениями. И вдруг что-то щёлкнуло у меня в голове. «Подождите. Все в казахстанских тюрьмах могут жаловаться онлайн, кроме меня?» Я был гражданином Великобритании. У меня не было доступа к системе. Я не мог ничего подавать электронно. Не мог напрямую обращаться в ведомства, принимавшие решения о моей жизни. «Я здесь единственный человек, которого заставляют молчать». Я связался с Дин-Мухамедом. Затем с Британским посольством. Обоим изложил один и тот же аргумент. Это несправедливо. Если Казахстан предоставляет заключённым электронный механизм для реализации их прав, то иностранное гражданство не должно означать полное исключение из этого механизма. Они занялись этим. И в конце концов я получил то, что изменило способ, которым моя семья боролась за моё дело. Казахстанский ИИН. Потом аккаунт eGov. Моя мать могла заходить в него снаружи. И внезапно дверь открылась. Мама могла от моего имени напрямую подавать заявления и жалобы в государственную систему Казахстана. Полиция. Прокуратура. Ведомства. Генеральная прокуратура. Вплоть до Администрации Президента. Никакого адвоката между нами. Никакого ожидания, когда Дин-Мухамед наконец соизволит нажать «отправить». Мама могла делать это сама. И если есть человек, которому вы меньше всего захотите дать неограниченный доступ к государственному порталу жалоб, пока её сын сидит в тюрьме, — это моя мать. Она взялась за работу. Но у меня оставалась ещё одна проблема. Через контакты Эндрю в КНБ я уже получил сообщение, что имею право обнародовать записи Мадины. Но разрешение КНБ было не единственным разрешением, имевшим значение внутри тюрьмы. Оставался Большой брат. И я был абсолютно уверен, что Большой брат не позволит мне устроить медийный взрыв изнутри его тюрьмы. А затем Аллах прислал решение оттуда, откуда я никогда не мог его ожидать. Акилбайеш. По причинам, которые тогда я не понимал, Акилбайеш начал нападать на Большого брата. Он просто его не любил. Напряжение между ними росло, пока однажды Большой брат не позвал меня. «Акилбайеш — грёбаная проблема». Потом он спросил то, чего я не ожидал. «Расскажи мне про тот телефон, который он продал тебе в 99-й». И я рассказал всё. Клуб. Shark. Vivo. Тысяча долларов. Пятьсот один месяц, пятьсот следующий. Договорённость. Потом рассказал о других вещах, которые сохранил. Записи. Доказательства. Всё, на чём я сидел. Молодой парень рядом переводил мои слова. Большой брат смотрел на меня. «Охренеть. Ты все эти годы сидел на всём этом?» «А у меня был другой выбор?» Я посмотрел на него. «Тюремные правила, брат». Он точно понял, что я имел в виду. Годами у меня были материалы, которые потенциально могли помочь раскрыть произошедшее в моём деле, и одновременно я жил в мире, где их публикация могла обрушить на всех вокруг обыски, наказания и насилие. Выражение Большого брата изменилось. Теперь в лице была решимость. «Да пошёл Акилбайеш ко всем чертям». И затем прозвучали слова, которых я ждал годами. «Публикуй всё. Расскажи всю историю». Вот так. Я получил разрешение от всех, кто в моём мире действительно имел значение. А Эндрю уже действовал. У него были отличные связи в СМИ. Он сидел и изучал материалы моего дела. Страница за страницей. Документ за документом. И Эндрю ничего не пропускал. Каждые несколько минут останавливался. Смотрел ещё раз. Возвращался на страницу назад. Потом смотрел на Руса. «Руса, посмотри, сколько дерьма в материалах этого парня». Ещё документ. Ещё противоречие. Ещё вопрос. Потом Эндрю взял телефон. Позвонил журналистке. Не просто любой журналистке. Человеку, который писал о моём деле ещё много лет назад. Тогда, как и почти все СМИ, она в основном работала с информацией, которую распространяли прокуратура и следственные органы. Теперь Эндрю показывал ей то, что находилось с другой стороны этой истории. Он что-то объяснил. Тишина. Потом я услышал её реакцию. «Не может быть». Пауза. «Ты можешь это доказать?» Эндрю сфотографировал документ. Отправить. Ещё страница. Отправить. Ещё одна. Отправить. И ещё. Процесс продолжался. Годами прокуратура контролировала информацию обо мне, которая доходила до публики. Теперь человек из СМИ смотрел прямо на материалы, стоявшие за заголовками. Вскоре журналистку познакомили с моей матерью. Моей мамой. Моим настоящим героем во всей этой истории. И теперь они обе говорили о моём деле днём и ночью. Журналистка хотела записи. Хотела первой опубликовать историю. И время не могло быть лучше. Потому что мама уже обстреливала систему заявлениями через eGov. Одно за другим. Разные ведомства. Разные органы. Правовая система. Генеральная прокуратура. Администрация Президента. Она продолжала отправлять. А они продолжали закрывать. Отклонено. Закрыто. Передано куда-то ещё. Никакого содержательного объяснения. Ещё ходатайство. Закрыто. Ещё жалоба. Закрыто. Но теперь мы считали, что у нас появился другой путь. СМИ. Мы понимали, что публикация потенциально может заставить власти столкнуться с материалами, которые они игнорировали, когда те приходили просто как очередная жалоба. И внезапно ко мне вернулись все те ночи, когда я представлял именно этот момент. Заголовки. Записи становятся публичными. Медийная буря. Люди наконец задают вопросы. Властям наконец приходится отвечать. Годами я представлял это перед сном. Представлял, как Мадина наконец совершает ошибку, которую нельзя вернуть назад. Представлял, как вывожу доказательство наружу. Представлял, как люди его слышат. Представлял, как история взрывается. И каждый раз снова открывал глаза — тюремный потолок. Ничего не изменилось. Но в этот раз я не спал. На другом конце телефона была журналистка. Перед Эндрю лежали материалы моего дела. Рядом сидел Рус. Моя мать снаружи долбила государственную систему через eGov. Контакты КНБ, с которыми говорил Эндрю, не возражали против публикации моих записей. Большой брат посмотрел мне в глаза и сказал: «Публикуй всё. Расскажи всю историю». После всех этих лет казалось, что все закрытые двери открываются одновременно. И я начал задавать себе вопросы, которые почти боялся задавать. Это оно? Неужели это действительно сейчас произойдёт? Неужели Аллах наконец ответил на мои молитвы? А потом пришла мысль, важнее всех остальных. Я посмотрел в небо. София, ты видишь, что сейчас произойдёт?