Всё редко происходит так, как ты себе представляешь.
Годами я представлял этот момент.
Записи выйдут наружу. Газеты взорвутся. Люди услышат собственные слова Мадины и сразу зададут очевидный вопрос:
Если эта женщина говорит такие вещи, почему Мохамед Баракат сидит в тюрьме за убийство своей дочери?
Казалось просто.
По крайней мере так это работало в моём воображении.
Реальность оказалась совершенно другой.
Первоначальную историю люди поглощали с ненасытным аппетитом.
Безумный британский мусульманин-пилот, который в приступе ярости жестоко избил жену и убил собственную дочь.
Капитан авиакомпании.
Иностранец.
Пятизвёздочный отель.
Красивая молодая жена.
Мёртвый ребёнок.
Вот это новости.
Человеческий разум — странный орган. Дай людям что-то достаточно ужасное, и они не смогут отвести взгляд.
Но когда годы спустя начинает выходить правда, почему-то она уже не настолько интересна.
Скажите людям, что первоначальная история могла быть неправильной.
Скажите, что доказательства могли проигнорировать.
Скажите, что невиновный человек мог годами сидеть в тюрьме.
И внезапно история уже не так захватывает.
Ещё больше меня тревожило, насколько легко первоначальная версия разошлась по миру.
Непроверенная и, на мой взгляд, сфабрикованная информация, опубликованная в Казахстане, могла повторяться международными СМИ так, будто это установленный факт. Прокуратура и следственные органы могли вывести свою версию в публичное пространство, пока я сидел под стражей и не мог ответить.
А потом международные газеты просто подхватили её.
Копировать.
Вставить.
Опубликовать.
Постоянно перечитывая материалы дела, я снова и снова замечал одно имя.
Русская журналистка, работавшая с крупными британскими газетами.
Её имя действительно находилось в материалах дела. Как и контактные данные. Она официально запрашивала информацию, чтобы освещать мою историю.
Я был на неё зол.
Очень.
Потому что она помогла унести первоначальную историю далеко за пределы Казахстана.
Нью-Йорк.
Албания.
Испания.
Италия.
Индонезия.
Йемен.
Нигерия.
Филиппины.
Моё имя облетело планету, пока я сидел в камере.
Теперь Orda опубликовала почти три статьи, изучавшие то, что появлялось с другой стороны дела.
И всё равно остальные казахстанские СМИ не клевали.
Никто не хотел рисковать.
Публиковать то, что прямо бросало вызов прокуратуре или Министерству внутренних дел, — совсем другое дело, чем повторять информацию, которую эти же учреждения изначально сами распространили.
Я позвонил маме.
«Может, отправим всё той журналистке в Москве?»
Пауза.
Маме она не нравилась.
Мне тоже.
Она колебалась.
«Мам, стоит попробовать всё и вся».
В конце концов она согласилась.
Я дал ей имя и номер телефона, записанные в материалах моего дела.
Прошло несколько лет с тех пор, как журналистка впервые писала обо мне.
Шанс был небольшим.
Мама отправила ей сообщение.
И произошло нечто замечательное.
Она ответила.
Она прекрасно помнила моё дело.
А потом сказала то, чего никто из нас не ожидал.
Меня всегда что-то беспокоило в этом деле.
Эта фраза изменила всё.
Она была журналисткой-расследователем, и как только начала смотреть на наши материалы, сразу глубоко погрузилась.
Записи.
Документы.
Экспертные материалы.
Противоречия.
Доказательства, которых она не видела, когда много лет назад впервые писала версию прокуратуры.
Впервые она смотрела на моё дело с другой стороны.
Потом вышла первая крупная статья в британской прессе.
И это вызвало цепную реакцию.
История пробила стену.
Теперь казахстанские СМИ могли писать о том, о чём уже писали международные. Подхватило одно издание. Потом другое.
История начала двигаться.
И наконец —
мы получили внимание прокуроров.
---
К тому времени полиция уже допросила Мадину о записях.
Её позиция была ясна.
Голос не её.
В показаниях полиции она официально это отрицала.
Я почти должен был восхититься уверенностью.
Вот оно снова.
Отрицай.
Отрицай.
Отрицай.
Но на этот раз была проблема.
На вопрос можно было ответить научным способом.
Проверить голос.
Я считал, что полиция и прокуратура решили: наконец нашли выход из этой истории.
Отправить записи на фоноскопическую экспертизу.
Доказать, что голос не Мадины.
А затем публично уничтожить всё, что я говорил.
Мохамед Баракат сфабриковал записи.
Мохамед Баракат солгал.
Мохамед Баракат пытался манипулировать своим делом.
И, как я боялся, возможно, они даже найдут способ добавить ещё годы к уже имеющимся двадцати.
Поэтому, узнав, что записи отправляют на экспертизу, я не праздновал.
Я был в ужасе.
Потому что это Казахстан.
К тому времени я видел слишком многое.
Я видел, что может случиться с документами.
Что может случиться с доказательствами.
Как меняются заключения экспертов.
Я точно знал, чей голос на этих записях.
Я был женат на этой женщине.
Годами слушал этот голос.
Счастливый.
Злой.
Пьяный.
Плачущий.
Смеющийся.
Шепчущий.
Лгущий.
Мне не нужен был эксперт, чтобы сказать, чей это голос.
Но миру был нужен.
И я ждал.
---
Тем временем Мадина каким-то образом снова меня нашла.
Другая тюрьма.
Другой телефон.
Другой номер.
Неважно.
Однажды пришло сообщение с незнакомого номера.
Нам нужно поговорить.
Мадина.
«О чём?»
Она попросила видеозвонок.
Ладно.
Я ответил.
Камера включилась.
Она сидела за столом, над которым висела вывеска.
Wildberries.
Казахстанский аналог Amazon.
Она хотела показать мне, как хорошо у неё всё идёт.
Она вышла с телефоном на улицу и показала купленный подержанный Mercedes E-Class.
Во время работы на Stripchat — или какой платформой она там пользовалась — она, по её словам, познакомилась с японским бизнесменом, который отправлял ей то несколько тысяч долларов, то ещё несколько.
Наверное, для него это были мелочи.
Аллах знает, чего он ожидал взамен.
Я дал ей закончить демонстрацию.
«Отлично, — сказал я. — Значит, теперь мы наконец можем развестись?»
«Нееееет».
Долго.
Растянуто.
Снисходительно.
Потом она улыбнулась.
«Я сказала отцу, что буду держать тебя в тюрьме на крючке без женщины».
Я посмотрел на неё.
«Что ответил твой отец?»
«Он сказал, что мне надо быть осторожнее с тобой. Сказал: “Как мужчина, Мохамед не будет спокойно сидеть после всего, что ты с ним сделала”».
Я почти улыбнулся.
«Мудрые слова твоего отца».
Она смотрела на меня через экран.
«Посмотри на себя, Мохамед. С тобой покончено».
Правда? — подумал я.
Стоит ли говорить, что когда я снова отправил через адвоката заявление о разводе, она не ответила.
---
Потом началось ожидание результатов фоноскопической экспертизы.
Я думал об этом каждый день.
Что они сделают?
Я знал, что голос её.
Но знать что-то и доказать что-то внутри правовой системы Казахстана стали для меня двумя совершенно разными вещами.
Часть меня даже думала: Мадина отрицала это с такой уверенностью, что, возможно, убедила и их.
Может быть, они действительно ожидали, что экспертиза докажет ложь Мохамеда.
А потом упала бомба.
Заключение эксперта № 10980.
Эксперты проанализировали записи.
Старые методы.
Новые методы.
Сравнительные образцы.
Результат был однозначным.
Женский голос на записях принадлежит Мадине Абдуллаевой.
Я прочитал ещё раз.
Мадина официально сказала полиции:
Это не мой голос.
Теперь экспертиза говорила:
Это её голос.
И экспертиза не обнаружила признаков монтажа записей.
Вот оно.
Чёрным по белому.
Не слова Мохамеда.
Не моей матери.
Не сестёр.
Не Эндрю.
Не Руса.
Не журналиста.
Собственная государственная экспертиза.
Голос принадлежал Мадине Абдуллаевой.
И началась вторая медийная буря.
---
На этот раз подключились казахстанские СМИ.
История начала распространяться.
Записи.
Признание.
Экспертиза.
Вопросы вокруг моего приговора.
Теперь люди читали не просто утверждение заключённого, что его бывшая жена призналась.
Было заявление в полицию, где Мадина отрицала, что голос её.
И было заключение судебной экспертизы, которое идентифицировало этот голос как её.
Внезапно похоронить историю стало гораздо сложнее.
Годами я мечтал о медийной буре.
Теперь смотрел, как она происходит.
Затем Дин-Мухамед получил телефонный звонок.
Мадина хотела подписать документы о разводе.
Услышав это, я чуть не рассмеялся.
После всех этих лет.
После отказов.
После игнорирования документов.
После слов мне:
Ты мой.
Ты принадлежишь мне.
Я буду держать тебя в тюрьме на крючке без другой женщины.
Внезапно Мадина захотела развод.
Но взамен она кое-чего хотела.
«Пожалуйста, попросите Мохамеда прекратить публиковать наши личные разговоры».
Я сидел и думал о том последнем видеозвонке.
Она сидит за столом Wildberries.
Mercedes.
Улыбка.
Уверенность.
И те слова:
Посмотри на себя, Мохамед. С тобой покончено.
Правда со мной покончено, Мадина?
Или я только начал?
Вскоре после этого она уехала из Казахстана и некоторое время находилась в России.
А я остался ровно там же.
За тюремными стенами.
Всё ещё отбывая двадцать лет.
Всё ещё официально осуждённый за убийство собственной дочери.
Но что-то фундаментально изменилось.
Годами я умолял людей меня услышать.
Теперь им не нужно было верить мне на слово.
Мадина официально отрицала полиции, что голос принадлежит ей.
Эксперты ответили на этот вопрос.
Записи вышли наружу.
СМИ наконец слушали.
И на этот раз —
они знали, что это её голос.