Когда я только начал писать эту книгу, я сознательно решил по возможности держаться подальше от политики.
Оглядываясь назад, понимаю, что, вероятно, это было невозможно с самого начала.
Моя история произошла не в вакууме.
Она произошла в Казахстане.
Она произошла в определённый момент истории Казахстана.
В ней были задействованы полиция, прокуратура, суды, тюрьмы и высшие государственные учреждения страны.
В ней был задействован британский гражданин, а значит, в конце концов и британское правительство.
И пока моя собственная жизнь рушилась внутри номера 801, за тысячи километров от меня уже разворачивались гораздо более крупные политические и финансовые конфликты, связанные с Казахстаном.
Поначалу я совершенно ничего о них не знал.
А потом люди начали следить за тем, чтобы я узнал.
---
В Лондоне происходило кое-что ещё
В 2019 году, когда моё собственное дело только начиналось в Казахстане, британское Национальное агентство по борьбе с преступностью использовало один из своих относительно новых инструментов против подозрительных незаконных богатств — приказы о необъяснимом происхождении имущества.
В мае 2019 года NCA добилось таких приказов в отношении трёх элитных объектов недвижимости в Лондоне, первоначально приобретённых более чем за 80 миллионов фунтов и оформленных через офшорные компании. Сначала NCA описывало эти объекты как связанные с политически значимым лицом. Позже стало известно, что недвижимость была связана с Даригой Назарбаевой и её сыном Нурали Алиевым — дочерью и внуком недавно ушедшего к тому времени президента Казахстана Нурсултана Назарбаева.
Я хочу очень чётко объяснить, что произошло потом, потому что не намерен поступать с другими так, как, по моим словам, поступили со мной.
Впоследствии дело Национального агентства по борьбе с преступностью было проиграно. В 2020 году Высокий суд отменил эти приказы, отвергнув ключевые предположения, лежавшие в основе позиции NCA. Поэтому я не утверждаю, что разбирательство по приказам о необъяснимом происхождении имущества доказало преступную деятельность семьи Назарбаева. Оно этого не доказало.
Моя мысль касается времени.
Потому что всё это происходило почти точно в тот же период, когда развивалось моё собственное дело в Казахстане.
А я понятия об этом не имел.
Но пока я находился под стражей, эту тему мне поднимали снова и снова.
Люди связывали то, что я британец, с тем, что Британия делала в отношении богатых казахстанских интересов в Лондоне.
Помню, я думал:
Какого чёрта всё это имеет ко мне отношение?
Я пилот авиакомпании.
Я сижу под стражей потому, что умерла моя дочь.
Я не работаю в Национальном агентстве по борьбе с преступностью.
Я не выдаю приказы о необъяснимом происхождении имущества.
Я не решаю, что делают британские суды.
Я вообще не знал о существовании этих расследований.
Но, по-видимому, одного моего британского паспорта оказалось достаточно, чтобы чужие политические и финансовые споры с Британией вошли в атмосферу вокруг меня.
Спустя годы, когда я начал читать гораздо шире, я понял, насколько значимой стала эта тема. Бывшая правящая элита Казахстана и перемещение казахстанских богатств в Британию стали вопросом и в Вестминстере. В 2022 году парламент обсуждал возможные антикоррупционные санкции против лиц, связанных с Казахстаном, и прямо говорил о богатствах, связанных с окружением Назарбаева.
И снова: всё это не доказывает, что моё уголовное преследование было политически заказано.
Я не могу создать документ, которого у меня нет.
Но было бы нечестно делать вид, что этого политического фона не существовало.
Особенно потому, что позже, изучая материалы собственного дела, я обнаружил документы, подписанные или изданные на высоком уровне Генеральной прокуратуры уже на самых ранних этапах расследования.
Моё дело поразительно быстро привлекло внимание значительно выше уровня обычного районного расследования.
В конце концов моя семья подняла эти опасения перед британским посольством и Форин-офисом.
Поэтому, когда люди снова и снова упоминали действия Британии против казахстанских элит в разговорах вокруг меня, в то время как высшие органы уже внимательно следили за моим делом, я это запомнил.
Я помню это до сих пор.
И было бы глупо не включить это в книгу лишь потому, что политика вызывает у людей дискомфорт.
---
Сегодня никто не живёт вне политики
Правда в том, что я хотел, чтобы эта книга была о доказательствах.
О моей дочери.
О расследовании.
О том, что произошло со мной.
Но посмотрите на мир вокруг нас.
Украина.
Газа.
Иран.
Санкции.
Тарифы.
Дональд Трамп.
Биньямин Нетаньяху.
Илон Маск.
Томми Робинсон.
Эпштейн.
Массовые демонстрации по всей Великобритании, Европе, Соединённым Штатам, Австралии и в других местах.
Войны, выборы, миллиардеры, правительства, алгоритмы, пропаганда, социальные сети и политические движения входят в нашу жизнь независимо от того, приглашали мы их или нет.
Вы можете ненавидеть политику.
Но политика вовсе не обязана ненавидеть вас.
Она может просто всё равно вас найти.
Я это знаю, потому что большую часть прежней жизни считал, что всё это ко мне не имеет никакого отношения.
Я летал на самолётах.
Путешествовал.
Жил в гостиницах.
Ел в ресторанах.
Возвращался домой.
Заботился о семье.
Политика была чем-то, о чём люди спорили по телевизору.
А потом однажды моя дочь умерла в гостиничном номере в Казахстане, и внезапно прокуроры, посольства, министры, парламентарии, международные организации и правительства стали частью моего повседневного словаря.
Поэтому я хочу, чтобы читатель задал себе вопрос, о котором до всего этого я сам никогда не задумывался достаточно серьёзно:
Насколько вы на самом деле защищены, когда покидаете свою страну?
В какой-то момент обсуждение моего дела появилось на PPRuNe — вероятно, крупнейшем в мире профессиональном форуме пилотов. Оно началось с вопроса, который показался мне важным: какую защиту на самом деле имеют пилоты авиакомпаний, когда работа отправляет их в страны, где верховенство права нельзя воспринимать как данность? Пилоты всю карьеру пересекают границы потому, что авиакомпании направляют их туда. Что происходит, если за рубежом что-то идёт катастрофически не так? Но где-то по ходу обсуждения произошло нечто странное. Разговор перестал быть о защите пилотов и превратился в спор о том, могу ли я вообще быть британцем. «Британец по имени Мохамед Баракат? Можете это подтвердить?» — спросил один из участников. Словно имя Мохамед требовало объяснения прежде, чем рядом с ним можно было поставить слово «британец». Я прочитал это и подумал: до чего докатился мир? Вот британский капитан авиакомпании сидит в иностранной тюрьме двадцать лет при крайне сомнительных обстоятельствах, а для некоторых людей трудный вопрос состоял не в том, на какую защиту пилот должен рассчитывать от своей страны, оказавшись за рубежом в коррумпированной стране. Вопрос был в том, может ли британца вообще звали Мохамед.
---
Может ли это случиться с вами?
Возможно, вы читаете это в Британии.
Может быть, вы путешествуете два раза в год.
Может быть, вы профессиональный пилот авиакомпании.
Дубай.
Турция.
Таиланд.
Казахстан.
Египет.
Грузия.
Куда-нибудь недорого.
Куда-нибудь в тепло.
Куда-нибудь красиво.
Куда-нибудь, куда вас отправили работать или в командировку.
Вы бронируете гостиницу.
Покупаете страховку.
Проверяете, что до окончания срока действия паспорта осталось шесть месяцев.
Проверяете погоду.
Может быть, даже смотрите уровень преступности.
А потом едете.
Я делал это годами.
Но сколько из нас действительно изучают уголовную систему страны, в которую въезжают?
Насколько независимы суды?
Может ли полиция получить доступ к вашему телефону?
Что произойдёт, если доказательства исчезнут?
Можно ли записывать допрос?
Придёт ли ваше посольство в суд?
Разрешает ли страна немедленно получить надлежащий доступ к независимому адвокату?
Что произойдёт, если местная пресса опубликует полицейскую версию событий ещё до суда над вами? Что произойдёт, если они распространят недостоверную информацию так, будто это установленный факт?
Что произойдёт, когда эту статью найдут британские газеты?
Проверят ли они её независимо?
Или ваше имя, фотография и самое сенсационное обвинение будут копироваться с одного сайта на другой, пока люди в странах, где вы никогда не бывали, не поверят, будто точно знают, что, по словам газет, вы сделали?
Ответ на этот последний вопрос я знаю.
Потому что видел, как это происходит.
Первоначальная история о Мохамеде Баракате с поразительной скоростью разошлась по всему миру.
Годы спустя, когда появились доказательства, ставящие эту историю под сомнение, заинтересовать журналистов оказалось бесконечно труднее.
Это должно беспокоить вас, даже если до открытия этой книги вы никогда не слышали моего имени.
Потому что следующим может оказаться ваше имя.
Я не говорю, что вам следует перестать путешествовать.
Я уж точно не говорю, что каждый иностранный полицейский коррумпирован или каждый иностранный суд небезопасен.
Я говорю гораздо более простую вещь.
Знайте, куда вы едете.
И понимайте, что ваш паспорт — не волшебный щит.
---
Синдром страуса
За время этого испытания я встречал внутри правовой системы Казахстана людей, которые понимали, что что-то не так.
Я хочу сказать это ясно.
Не все меня игнорировали.
Не все были коррумпированы.
Не каждый человек в форме был плохим.
Я видел, как чиновники смотрели на документы и выражение их лица менялось.
Я видел, как люди тихо говорили:
«Это неправильно».
Я видел искреннее удивление.
Я видел сочувствие.
Я даже видел гнев.
Но затем снова и снова происходило одно и то же.
Ничего.
Человек видит проблему.
Понимает проблему.
Возможно, даже соглашается, что нужно что-то сделать.
А затем его голова внезапно исчезает.
Я начал называть это синдромом страуса.
Люди часто используют образ страуса, который от страха прячет голову в песок. Настоящий страус буквально так на опасность не реагирует, но метафора идеально описывает то, о чём я говорю.
Я этого не видел.
Это выше моего уровня.
Кто-нибудь другой этим займётся.
Не втягивайте меня.
Может быть, всё само исчезнет.
Голову в песок.
Ждать.
Надеяться, что опасность пройдёт.
Я видел синдром страуса в тюрьмах.
Я видел его в государственных ведомствах.
Я видел его в судебных процессах.
Я видел его на международном уровне.
И однажды заметив его, начинаешь видеть его повсюду.
Проблема в том, что игнорирование чего-либо не заставляет это исчезнуть.
Обычно это означает лишь, что цену заплатит кто-то другой.
---
А вы ведёте себя как страус?
Вот почему я хочу вывести этот разговор за рамки истории Мохамеда Бараката.
В следующий раз, когда увидите, как происходит что-то плохое, и первой мыслью будет:
Это ужасно, но меня это не касается,
спросите себя, действительно ли это так.
Разрушение справедливого судебного разбирательства касается не только заключённых.
Свобода прессы касается не только журналистов.
Коррупция в государстве касается не только политиков.
Война касается не только людей, чьи дома прямо сейчас бомбят.
Консульская защита касается не только тех, кто уже сидит в иностранных тюрьмах.
У прав есть странное свойство.
Большинство людей не замечают, насколько они ценны, пока они работают.
Замечаешь это тогда, когда одно из них исчезает.
Вы мало думаете о надлежащей правовой процедуре, пока вас в чём-нибудь не обвинят.
Вы не думаете о точности прессы, пока ваше лицо не окажется под ложным заголовком.
Вы не думаете о консульской защите, пока не сидите за стенами иностранной тюрьмы.
Вы не думаете о независимости судебной системы, пока судья перед вами не выглядит так, будто уже решил исход дела.
К тому моменту начинать заботиться уже поздновато.
Поэтому иногда спрашивайте себя:
Не веду ли я себя как страус?
Не игнорирую ли я что-то лишь потому, что столкнуться с этим неудобно?
Не предполагаю ли я, что этим займётся кто-то другой?
Не защищаю ли я себя сегодня ценой того, что завтра создаю худший мир для собственных детей?
Потому что в конце концов кто-то всегда платит.
Как мудро сказал мой адвокат Дин-Мухамед: «Люди просят справедливости только тогда, когда несправедливость происходит с ними!»
---
Дети
Есть одна тема, на которую я не способен смотреть со стороны.
Дети.
Изображения из Газы, Судана и Украины действуют на меня так, что мне трудно подобрать слова.
Международные организации, правительства и суды продолжают спорить об ответственности, международном праве и обвинениях, включая геноцид. Я не собираюсь делать вид, будто несколько страниц в моих мемуарах способны разрешить один из самых политически острых споров на Земле.
Но есть кое-что, для чего не нужна политическая экспертиза.
Мёртвый ребёнок — это мёртвый ребёнок.
Испуганный ребёнок — это испуганный ребёнок.
Младенец не знает геополитики.
Двухлетний ребёнок не понимает границ.
Ребёнок, роющийся в завалах, не знает, какую резолюцию приняли в Организации Объединённых Наций.
Он знает одно слово.
Мама.
Я видел фотографии детей из Газы, Судана и Украины, которые снова и снова что-то ломали внутри меня.
Крошечный ребёнок, раненый на руках у родителя.
Дети, бродящие среди разрушений в поисках своих семей.
Маленькие лица, покрытые пылью.
Дети, зовущие матерей, которые, возможно, уже никогда не ответят.
Я не могу смотреть на них просто как на очередную статистику.
Я потерял Софию.
В этом мире есть много вещей, на которые теперь я могу смотреть с определённой эмоциональной дистанцией, которой у меня не было до тюрьмы.
Но не на детей.
На детей — никогда.
Когда я вижу отца, держащего мёртвую дочь, я кое-что знаю о той дыре, которая только что открылась в груди этого мужчины.
Когда я вижу мать, кричащую над своим ребёнком, я не думаю прежде всего о политике.
Я вижу родителя.
И когда я вижу маленького ребёнка, одинокого, испуганного и ищущего среди разрушений мать или отца, больше всего мне хочется протянуть руки сквозь экран.
Поднять его.
Обнять.
Сказать ему, что он в безопасности.
Защитить его.
Потому что после потери дочери каждый испуганный ребёнок способен напомнить мне о ней.
Каждый из этих детей на мгновение становится Софией.
---
Какое всё это имеет отношение к вам?
Может быть, самое прямое.
А может быть, никакого.
Отчасти это ваше решение.
Вы можете прочитать эту книгу как странный кошмар одного человека в Казахстане.
Британский пилот.
Мёртвая дочь.
Оспариваемый приговор за убийство.
Коррумпированные чиновники.
Тюрьмы.
Что-то далёкое.
Что-то несчастное.
То, что с вами никогда не случится.
Именно так раньше я думал о чужих катастрофах.
А потом пришла моя.
Вот почему я не хочу, чтобы окончательный урок моей истории звучал так:
Бедный Мохамед.
Это никому не помогает.
Гораздо лучший вопрос:
Чему история Мохамеда может научить меня до того, как мне придётся усвоить тот же урок самому?
Возможно, это означает внимательнее проверять страну, в которую вы собираетесь ехать.
Возможно, это означает понимать, что ваше правительство будет и чего не будет делать, если вас арестуют за рубежом.
Возможно, это означает относиться скептичнее, когда появляется сенсационный заголовок о человеке, которого вы никогда не встречали.
Возможно, это означает не считать, будто каждое слово уже доказано только потому, что полиция выпустила заявление.
Возможно, это означает обращать внимание, когда правительства ослабляют суды, запугивают журналистов или усложняют привлечение к ответственности.
Возможно, это просто означает говорить, когда все вокруг решили, что молчать безопаснее.
Мелочи имеют значение.
Потому что институты не рушатся внезапно за одну ночь.
Стандарты размываются.
Один компромисс.
Одно проигнорированное нарушение.
Один напуганный чиновник.
Один журналист, решивший не публиковать.
Один гражданин, который говорит:
Не моя проблема.
Снова.
И снова.
И снова.
Пока однажды это не становится вашей проблемой.
Тогда вы отчаянно оглядываетесь вокруг и не понимаете, почему никто не говорит.
А возможно, все они делают ровно то же, что когда-то делали вы.
Отворачиваются.
Поэтому если после всего пережитого я могу дать вам один урок, он будет таким:
Не ждите, пока окажетесь за стеной, чтобы решить, что эта стена имеет значение.
Не ждите, пока именно ваш ребёнок станет фотографией по телевизору, чтобы решить, что чужие дети тоже важны.
Не ждите, пока ваше имя окажется под заголовком, чтобы задуматься, проверяют ли журналисты то, что публикуют.
Не ждите, пока окажетесь в иностранной тюрьме, чтобы спросить, что ваше правительство действительно сделает для вас.
И когда вы видите нечто неправильное и убеждаете себя, что безопаснее всего не высовываться,
вспомните страуса.
Задайте себе один вопрос:
Не прячу ли я голову в песок, надеясь, что чужая проблема исчезнет раньше, чем доберётся до меня?
Потому что иногда она действительно исчезает.
Иногда заголовки сменяются другими.
Иногда все забывают.
Но где-то кто-то всё ещё живёт с последствиями.
Я знаю.
Я живу со своими уже много лет.
И когда я смотрю на испуганные лица детей, оказавшихся в войнах, которых они не создавали, когда думаю о Софии и обо всём, что она должна была успеть увидеть, моя политика становится очень простой.
Я не хочу, чтобы ещё один отец узнал это чувство.
Я не хочу, чтобы ещё одна мать узнала его.
Мне всё равно, какой паспорт у ребёнка.
Мне всё равно, на каком языке он говорит.
Мне всё равно, по какую сторону границы он родился.
Я просто хочу, чтобы кто-то поднял этого ребёнка.
Обнял его.
Защитил его.
Потому что для его отца, для его матери,
этот ребёнок — весь мир.
А для меня, хотя бы на мгновение,
все они — София.