Годами я кричал о своём деле.
Моя мать кричала.
Мои сёстры кричали.
Адвокаты писали.
Жалобы подавались.
С посольствами связывались.
С государственными ведомствами связывались.
С международными организациями связывались.
Администрация Президента.
Генеральная прокуратура.
Омбудсмен.
Британское посольство.
Форин-офис.
Органы ООН.
Правозащитные организации.
У всех было письмо.
У всех был документ.
Все что-то знали.
И один ответ снова и снова возвращался в разных формулировках:
Мы не вмешиваемся в индивидуальные дела.
Индивидуальные дела.
Я начал ненавидеть эти слова.
Потому что что вообще такое индивидуальное дело?
Сколько индивидуальных дел нужно, прежде чем кто-нибудь наконец оторвётся от бумаг и скажет:
Подождите. Возможно, это уже не отдельные проблемы.
Чем дольше я находился внутри казахстанской системы, тем важнее становился для меня этот вопрос.
Потому что я больше не был один.
Я начал слышать другие голоса.
Другие люди.
Другие дела.
Другие профессии.
Другие годы.
Но удивительно похожие жалобы.
И в конце концов я кое-что понял.
Возможно, мы совершали ошибку.
Возможно, вместо того чтобы каждый из нас стоял в одиночку и кричал:
Посмотрите на моё дело!
нам следовало встать вместе и сказать:
Посмотрите на закономерность.
---
Голос из прошлого
Прежде чем перейти к Муратхану, Гульнаре, Мурату Адаму и мне, я хочу вернуть вас назад.
К другому человеку.
Евгению Жовтису.
Для любого, кто связан с правами человека в Казахстане, его имя едва ли нуждается в представлении. Он был директором Казахстанского международного бюро по правам человека и соблюдению законности. За много лет до того, как кто-либо услышал имя Мохамеда Бараката, уголовное дело самого Жовтиса уже дошло до Комитета ООН по правам человека.
Я начал читать его дело.
И чем больше читал, тем страннее себя чувствовал.
Потому что вроде бы я должен был читать чужую историю.
А вместо этого через каждые несколько страниц находил кусочки собственной.
Независимые эксперты.
Ходатайства защиты.
Жалобы на отсутствие равенства между обвинением и защитой.
Апелляция, которая, согласно его юридическому обращению, не рассмотрела должным образом суть доводов защиты.
Его адвокаты жаловались, что и суд первой инстанции, и апелляционный суд отказались должным образом учитывать независимых экспертов, оспаривавших экспертные доказательства обвинения. Они жаловались на предвзятость и отсутствие равенства сторон. Они утверждали, что апелляция превратилась во что-то больше похожее на формальную процедуру, чем на настоящий пересмотр доказательств.
А затем я дошёл до части об апелляции.
В обращении говорилось, что апелляционный суд не рассмотрел должным образом независимых экспертов, не разобрал доказательства со стороны семьи потерпевшего, оставил ходатайства защиты без ответа и не провёл полноценного содержательного пересмотра приговора.
Я перестал читать.
Подождите минуту.
Сколько лет разделяло его дело и моё?
Другое преступление.
Другой обвиняемый.
Другие обстоятельства.
И всё же я читал жалобы, которые звучали болезненно знакомо.
В собственном деле я годами просил суды разбираться с доказательствами, а не просто фиксировать, что мой адвокат подал очередную бумагу.
Эксперты.
Судебная экспертиза.
Свидетели.
Ходатайства.
Апелляции.
Снова и снова одно и то же разочарование:
Кто-нибудь вообще посмотрит на суть?
Моё собственное обращение в Комитет ООН по правам человека теперь содержит серьёзные заявления о нарушениях статьи 14 Международного пакта о гражданских и политических правах — гарантий справедливого и публичного слушания, независимого и беспристрастного суда, презумпции невиновности, достаточных возможностей для защиты, права допрашивать свидетелей и надлежащего перевода.
А затем в материалах Жовтиса я нашёл нечто ещё более тревожное.
Уже тогда международные наблюдатели выражали обеспокоенность чрезвычайно низким уровнем оправдательных приговоров в Казахстане и огромным дисбалансом между возможностями прокуратуры и защиты.
Это было написано не после жалоб Мохамеда Бараката.
Это появилось не потому, что моя мать подняла слишком много шума.
Всё это существовало за годы до моего приезда.
---
Механизм уже был описан
Была ещё и академическая литература.
Я прочитал статью Алексея Трочева, опубликованную в Cornell International Law Journal, под названием «Между обвинительными приговорами и примирениями: рассмотрение уголовных дел в судах Казахстана».
И снова — никакого отношения к Мохамеду Баракату.
Никакого отношения к Софии.
Никакого отношения к номеру 801.
Это было академическое исследование того, как на самом деле работает уголовная система Казахстана.
И вот оно снова.
Трочев писал о том, что он называл сохраняющимся обвинительным уклоном, унаследованным от советского периода, а также о связях и стимулах, объединяющих следователей, прокуроров и судей. Он утверждал, что реформы, призванные укрепить подлинно состязательное судопроизводство и независимость судей, сталкивались с трудностями, потому что нарушали существующие властные отношения внутри уголовной системы.
Позже он описывал судей как фактически остающихся младшими партнёрами правоохранительных органов в важных областях уголовного правосудия.
Прочитайте эту фразу ещё раз.
Младшие партнёры.
Он писал о почти автоматическом удовлетворении ходатайств о заключении под стражу, об избегании оправдательных приговоров и реабилитации, а также об апелляционной среде, в которой прокуратура имела значительные преимущества. Он также описывал старое советское отношение, согласно которому оправдательный приговор считался провалом для прокуроров и судей первой инстанции.
Внезапно я читал уже не просто теории.
Я читал описание механизма, внутри которого, как мне казалось, оказался заперт.
За годы до того, как кто-либо узнал имя Мохамеда Бараката, учёные уже описывали его шестерёнки.
Там обсуждалось даже то, что исторически называли «телефонным правом» — неформальным влиянием на судей и исход дел, — а также культура, в которой судьи могли не решаться идти против прокуроров из-за возможных профессиональных последствий.
А теперь посмотрите на международные отчёты периода вокруг моего собственного суда.
В докладе Государственного департамента США о правах человека в Казахстане за 2020 год среди серьёзных проблем назывались независимость судебной системы, пытки, ограничения свободы прессы и коррупция. В нём также говорилось о продолжающейся безнаказанности людей, занимающих властные должности и связанных с правоохранительными органами.
В том же докладе говорилось о пытках и жестоком обращении в местах содержания под стражей и тюрьмах и отмечалось, что случаи привлечения сотрудников тюрем к ответственности за пытки были редкими.
И снова:
Сколько индивидуальных дел нужно?
Потому что в какой-то момент слово «индивидуальное» становится очень удобным.
---
Муратхан
А затем я встретил одно из таких индивидуальных дел.
Муратхана Токмади.
Человека, сидящего в тюрьме с настолько странной историей, что первой реакцией снова становится желание остановиться и спросить, правильно ли ты вообще всё понял.
Смерть, находившаяся в центре дела Муратхана, произошла в 2004 году.
Банкир Ержан Татишев был застрелен и погиб во время охоты.
Муратхана привлекли к ответственности в связи с этой смертью.
Был обвинительный приговор.
Прошли годы.
А затем та же смерть вернулась.
На этот раз в деле утверждалось, что прежняя версия событий была неправильной.
Это было умышленное убийство.
И в 2018 году Муратхан получил десять с половиной лет за убийство Татишева.
Поэтому, когда Муратхан говорит о своём деле, вопрос звучит до смешного просто:
Сколько раз одного человека можно осудить в связи со смертью одного и того же человека?
Юридические аргументы, разумеется, гораздо сложнее.
Но тюрьма иногда учит прорезать юридический язык насквозь.
Один погибший.
Один обвиняемый.
Один первый обвинительный приговор, связанный с этой смертью.
Спустя годы — ещё одно уголовное преследование в связи с той же смертью, но уже по совершенно другой версии.
Ещё один обвинительный приговор.
И Муратхан не просто говорил, что вторая версия была неправильной.
Позже он заявил, что признание, положенное в основу этого дела, было получено под физическим и психологическим давлением.
Orda.kz подробно расследовала эти заявления. В публикациях описывалось скрытое наблюдение за ним в заключении и расследование его заявлений о давлении и пытках. В декабре 2022 года расследование пыток в конечном итоге было прекращено за отсутствием состава преступления.
И вот это создаёт интересную проблему лично для меня.
Вы только что прочитали предыдущую главу.
Вы знаете, каким стал мой собственный опыт общения с КНБ.
Я их похвалил.
И я от своих слов не отказываюсь.
Муратхан описывает совершенно иной опыт из более раннего периода.
Я не собираюсь вычёркивать его голос только потому, что он не совпадает с моим.
Каким лицемером я тогда был бы?
Годами я просил людей слушать меня, когда я говорю:
Это произошло со мной.
Поэтому, когда другой заключённый говорит:
Это произошло со мной, и вот обстоятельства, жалобы и материалы вокруг этого,
я слушаю.
Необязательно соглашаться с каждым выводом, чтобы услышать человека.
В этом и весь смысл этой главы.
Слушайте голоса.
---
А потом голос пришёл из редакции
В конце концов речь шла уже не только о заключённых.
Это важно.
Потому что заключённых легко списать со счетов.
Конечно, он говорит, что невиновен.
Конечно, он жалуется.
У каждого в тюрьме есть своя история.
Хорошо.
Тогда выйдем из тюрьмы.
Пойдём в редакцию.
Orda.kz.
Orda стала важна для меня потому, что они были готовы публиковать то, к чему другие боялись прикоснуться.
Они писали о коррупции.
Они писали о злоупотреблениях в тюрьмах.
Они писали о судьях.
Прокурорах.
Влиятельных людях.
Они писали о Муратхане.
И в конце концов они написали мою историю.
А затем внезапно главным сюжетом стала сама главный редактор.
Гульнара Бажкенова.
1 декабря 2025 года прошли обыски в офисах Orda в Алматы и Астане и дома у Гульнары. Сотрудников допрашивали, телефоны изымали, а Гульнару поместили под домашний арест.
Представьте, каково наблюдать за этим из тюрьмы.
Одна из организаций, готовых рассказывать об обвинениях в том, что происходит внутри правовой системы Казахстана, внезапно сама начинает бороться с этой правовой системой.
А затем дело расширяется.
Проходят месяцы.
Журналистка, которая освещала проблемы всех остальных, теперь заперта дома и вынуждена разбираться со своими собственными.
И пока я пишу эту книгу, история снова изменилась.
18 августа 2026 года Гульнару Бажкенову признали виновной. Суд назначил семь лет лишения свободы с отсрочкой исполнения наказания на два года.
Это не древняя история.
Это произошло за четыре дня до того, как я пишу эти слова.
Поэтому, когда международные организации говорят нам, что изучают исторические закономерности или следят за развитием событий, поймите одну вещь:
события развиваются прямо в тот момент, когда я печатаю эти строки.
---
А потом пришли за адвокатом
И вот здесь историю уже почти невозможно не заметить.
Гульнаре нужен был адвокат.
Одним из адвокатов, пришедших защищать её интересы, был Мурат Адам.
Когда проходили обыски, он попытался выступить её защитником.
Он обжаловал домашний арест.
Он подавал жалобы.
Он публично говорил о том, что считал нарушениями, связанными с расследованием.
А затем внезапно собственная проблема появилась у Мурата Адама.
Министерство юстиции обратилось в суд с требованием лишить его лицензии на адвокатскую деятельность.
Дело возникло на основании представления Министерства внутренних дел, утверждавшего, что, представляя Гульнару, он распространял ложную информацию о расследовании.
В ходе разбирательства о лицензии были представлены шестнадцать материалов из СМИ и социальных сетей, причём, согласно сообщениям из суда, некоторые из них вообще не были его публикациями. Двадцать восемь адвокатов пришли в суд поддержать его.
16 января 2026 года суд лишил его лицензии.
Просто посмотрите на последовательность.
Журналистке нужен адвокат.
Адвокат приходит защищать журналистку.
Теперь самому адвокату нужны адвокаты, чтобы защищать его право оставаться адвокатом.
Что ещё мне добавить?
Иногда факты сами пишут абзац за тебя.
И была ещё одна причина, почему дело Мурата имело для меня значение.
Среди материалов, которые я накопил о справедливом суде, были международные принципы, согласно которым адвокаты должны иметь возможность консультировать и представлять клиентов без неправомерных ограничений, влияния, давления или вмешательства.
Это не какая-то революционная идея.
Если адвокат боится, что активная защита спорного клиента может стоить ему карьеры, что тогда происходит с клиентом?
Что происходит со всеми, кто наблюдает?
Какой сигнал они получают?
---
А потом был я
И где-то между всеми этими историями сидел Мохамед Баракат.
Британский гражданин.
Капитан авиакомпании.
Двадцать лет.
Мёртвая дочь.
Материалы дела, которые я перечитал столько раз, что практически видел страницы, закрывая глаза.
Отпечатки пальцев.
ДНК.
Камеры видеонаблюдения.
Удалённые записи.
Свидетели.
Экспертизы.
Заключение № 28.
Записи.
Жалобы.
Эксперты.
Апелляции.
Годы.
И теперь моё дело вышло на другой уровень.
Потому что к этому этапу уже не только Мохамед и его мать говорили, что что-то серьёзно не так.
Дело изучила высокоуважаемая британская барристер, специализирующаяся на уголовном правосудии, публичном и международном праве.
Я намеренно не буду воспроизводить её конфиденциальную юридическую консультацию в этой книге.
Я не собираюсь рассказывать вам каждый аргумент, который она выдвинула.
Я не собираюсь раскрывать стратегию моего международного дела.
Но вот что я могу сказать.
Изучив материалы, она сочла опасения по поводу справедливости суда достаточно серьёзными для подготовки официальной жалобы в Комитет ООН по правам человека с заявлениями о нарушении Международного пакта о гражданских и политических правах.
Мой пакет документов для ООН начинается именно с этого: юридического представления о предполагаемых нарушениях статьи 14 в судебном процессе над Мохамедом Баракатом.
Для меня это имеет огромное значение.
Потому что годами самым простым ответом моей матери было:
Она его мать.
Конечно, она ему верит.
Самым простым ответом мне было:
Он заключённый.
Конечно, он говорит, что невиновен.
Хорошо.
Тогда уберите меня.
Уберите мою мать.
Уберите моих сестёр.
Положите материалы дела перед человеком, чья профессиональная жизнь посвящена серьёзным вопросам уголовного правосудия и прав человека.
И спросите:
Вы видите проблему?
Я знаю ответ, который мы получили.
Мне не нужно раскрывать здесь каждое его слово.
---
Сколько голосов?
А потом я снова начал думать о Жовтисе.
И о Муратхане.
И о Гульнаре.
И о Мурате.
И обо мне.
Разные люди.
Разные десятилетия.
Разные обвинения.
Разные юридические проблемы.
Один — один из самых известных правозащитников Казахстана.
Один — заключённый, который говорит, что его дважды привлекли в связи с одной и той же смертью и что его позднее признание было получено принуждением.
Одна — руководитель независимой новостной организации.
Один — адвокат, который пришёл её защищать и потерял лицензию.
Один — британский пилот авиакомпании, отбывающий двадцать лет за убийство своей дочери.
На первый взгляд, что нас связывает?
Почти ничего.
Но прислушайтесь внимательнее.
Независимые эксперты, которых игнорировали или оспаривали.
Вопросы о том, была ли апелляция содержательной.
Заявления о принуждении и жестоком обращении.
Давление вокруг журналистики.
Давление вокруг адвокатов.
Жалобы на власть прокуратуры.
Вопросы о независимости судебной системы.
Внутренние механизмы, которые, по словам людей, не смогли должным образом исправить произошедшее.
И в конечном итоге:
обращения к внешнему миру.
Литература передо мной говорила о похожих вещах.
В обращении Жовтиса за годы до этого содержались схожие предупреждения.
Учёные описывали структурные стимулы в пользу обвинения и против оправдательных приговоров.
Международные отчёты снова и снова поднимали вопросы независимости судов, пыток, коррупции и свободы прессы.
И всё же каждый раз, когда приходит ещё один человек с очередной папкой документов, все начинают сначала:
Индивидуальное дело.
В какой-то момент мне это надоело.
---
Хорошо. Тогда мы не будем стоять поодиночке.
У международных организаций есть ограничения.
Теперь я понимаю это лучше.
ООН — не мировая полиция.
ОБСЕ не может просто постучать в ворота тюрьмы и приказать кого-то освободить.
Правозащитные организации имеют тысячи дел, конкурирующих за внимание.
У всех есть мандат.
Юрисдикция.
Порог.
Процедура.
Форма.
Отдел.
Адрес электронной почты.
Бог свидетель, я выучил их все.
Но один ответ раздражал меня сильнее большинства:
Мы не расследуем индивидуальные дела.
Хорошо.
Тогда, возможно, мы неправильно представляли проблему.
Потому что что происходит, когда индивидуальные дела встают рядом друг с другом?
Что происходит, когда заключённый встаёт рядом с журналистом?
Что происходит, когда журналист встаёт рядом с адвокатом?
Что происходит, когда британский гражданин встаёт рядом с казахстанским заключённым?
Что происходит, когда дело 2009 года начинает звучать странно знакомо человеку, осуждённому в 2020-м?
Что происходит, когда академическая литература, опубликованная за годы до этого, описывает черты того же механизма?
При каком количестве «индивидуальное» превращается в «системное»?
Два?
Пять?
Двадцать?
Сто?
Назовите нам число — и мы продолжим собирать имена.
---
Совместное заявление
Вот тогда и начала формироваться идея.
Перестать кричать по отдельности.
Объединить голоса.
Муратхан Токмади.
Гульнара Бажкенова.
Мурат Адам.
Мохамед Баракат.
Разные дела.
Разные люди.
Разные места внутри системы.
Но вместе мы могли сказать нечто, что гораздо труднее отмахнуть:
Не смотрите на один приговор. Посмотрите, что эти дела вместе говорят об учреждениях, которые их производят.
Муратхан привнёс вопросы об уголовном процессе, признательных показаниях, предполагаемых пытках и том, что он считает повторным привлечением к ответственности за одну и ту же смерть.
Гульнара привнесла вопрос свободы прессы и последствий, с которыми сталкивается медиаорганизация, готовая расследовать деятельность влиятельных институтов.
Мурат привнёс вопрос независимости адвокатской профессии и того, что происходит, когда адвокат активно защищает человека, которого преследует государство.
Я привнёс собственное дело.
Судебную экспертизу.
Доказательства.
Жалобы на несправедливый суд.
Тюремный опыт.
И взгляд иностранного гражданина, который узнаёт, что происходит, когда он попадает внутрь этой системы.
Мы не просили ООН просто взять четыре дела и объявить:
Эти четыре человека правы.
Мы просили о большем.
Посмотрите на закономерность.
Посмотрите на повторяющиеся проблемы.
Посмотрите на механизмы.
Посмотрите, что происходит с обвиняемыми.
Посмотрите, что происходит с журналистами.
Посмотрите, что происходит с адвокатами.
Посмотрите, что происходит, когда обвинения касаются тех самых учреждений, которые должны расследовать собственные действия.
А затем скажите нам, что всё это совершенно не связанные между собой индивидуальные дела.
---
Голоса отчаяния
Почему эта глава называется «Голоса отчаяния»?
Потому что именно это происходит до того, как люди объединяются.
Они кричат поодиночке.
Мать пишет очередную жалобу.
Заключённый подаёт очередное ходатайство.
Журналист публикует очередное расследование.
Адвокат подаёт очередную апелляцию.
Приходит очередной конверт.
Очередной отказ.
Очередная дверь закрывается.
И постепенно голос меняется.
Он становится отчаянным.
Не потому, что человеку нечего сказать.
А потому, что он уже сказал это слишком много раз.
Это очень особый вид отчаяния.
Когда ты знаешь слова.
Ты знаешь доказательства.
Ты знаешь даты.
Ты знаешь статью закона.
Ты написал это двадцать раз.
Ты приложил документ.
Ты выделил предложение.
Ты отправил всё на следующий уровень.
И уже знаешь, что придёт в ответ.
Вот это отчаяние.
Я слышал этот голос у своей матери.
Я слышал его у заключённых.
Я слышал его у адвокатов.
Я слышал его у людей за пределами тюрьмы, пытавшихся понять, как закрылась ещё одна дверь.
И уверен, люди слышали его и в моём голосе.
Но когда эти голоса находят друг друга, что-то меняется.
Один отчаянный голос легко проигнорировать.
Четыре звучат громче.
Сорок — ещё громче.
В конце концов кто-то должен спросить, почему кричит столько не связанных друг с другом людей.
И вот что я хочу, чтобы международные организации поняли.
Не ждите идеальную жертву.
Не ждите одно дело, содержащее все возможные нарушения.
Не продолжайте складывать каждый файл в отдельный ящик только потому, что имена наверху разные.
Отойдите назад.
Посмотрите на все ящики.
Посмотрите на годы.
Читайте Жовтиса.
Читайте академические исследования.
Читайте международные отчёты.
Читайте Токмади.
Читайте, что произошло с Orda.
Читайте, что произошло с Муратом Адамом.
Читайте моё дело.
А потом ответьте на один вопрос:
Сколько индивидуальных дел нужно, прежде чем вы будете готовы назвать это закономерностью?
---
Жовтис обратился со своими жалобами в Организацию Объединённых Наций более пятнадцати лет назад.
Теперь я готовлюсь сделать то же самое.
Уже одно это должно кого-то беспокоить.
В его обращении говорилось, что апелляция не рассмотрела должным образом независимые экспертные доказательства и содержательные доводы защиты.
Годы спустя я сижу в казахстанской тюрьме и читаю эти слова, пока мои адвокаты готовят очередную жалобу по той же статье 14.
Можно назвать это совпадением.
Может быть, так и есть.
Тогда добавьте Муратхана.
Добавьте Гульнару.
Добавьте Мурата.
Добавьте литературу.
Добавьте отчёты о правах человека.
Продолжайте добавлять.
В конце концов совпадению становится слишком тесно.
И поэтому мы подписали вместе.
Не потому, что наши дела одинаковы.
Это не так.
Мы подписали потому, что по отдельности наши голоса исчезали в бюрократии.
Вместе они говорили нечто другое.
Мы всё ещё здесь.
Заключённый.
Журналист.
Адвокат.
Иностранный гражданин.
Разные голоса.
Одна страна.
И один вопрос, отправленный за её границы:
Кто-нибудь наконец услышит?