В детстве я всегда был ближе к матери, чем к отцу.
Это не значит, что мой отец, Мохамед Баракат-старший, не оказал глубокого влияния на человека, которым я в итоге стал. Конечно, оказал, и по ходу этой книги я ещё не раз расскажу об уроках, которым он меня научил.
Но моя мама, Хаснаа, всегда была для меня чем-то особенным.
Она была моим самым близким другом.
С самых ранних воспоминаний я помню, как сидел рядом с ней, рассеянно перебирая её волосы, пока мы разговаривали. Она всегда красила их в оттенок где-то между орехово-коричневым и пепельным блондом. Знаю, странная деталь для памяти, но годы спустя, заходя в аптеку, я часто добавлял эти два цвета в список покупок для неё.
Некоторые воспоминания никогда не уходят.
Мама словно всегда понимала, что я чувствую, ещё до того, как я произнесу хоть слово.
Иногда хватало одного взгляда.
Иногда — просто того, как я отвечал на телефон.
Она слышала в моём голосе то, чего не замечал никто другой.
До моего отъезда в Египет наши утра проходили по знакомому ритуалу.
Чашка кофе.
Сигарета.
Разговор.
Мы чаще смеялись, чем переживали.
Больше всего в маме мне нравилось то, что она никогда не настаивала на формальной дистанции, которая часто существует между родителями и детьми.
Она позволяла мне шутить с ней.
Поддразнивать её.
Быть саркастичным.
Она смеялась — обычно быстрее всех в комнате.
Эти моменты никогда не заставляли меня уважать её меньше.
Скорее наоборот — я восхищался ею ещё сильнее.
За исключением моего времени в Америке, куда бы я ни уезжал в мире, мама в конце концов приезжала ко мне.
Когда я был моложе, она часто говорила обо всех странах, которые мечтала однажды увидеть.
Ни она, ни я не могли представить, что моя авиационная карьера — вместе со всеми годами учёбы, экзаменами, лицензиями и конвертациями — однажды позволит нам осуществить эти мечты вместе.
Где бы я ни находился в мире, мама каким-то образом становилась частью этого путешествия.
И даже сейчас, в эти невообразимо тяжёлые годы, по сути ничего не изменилось.
Она всё ещё рядом.
Слушает.
Поддерживает.
Проживает каждое мгновение вместе со мной.
Между нами всегда была связь, которую трудно объяснить.
Она просто есть.
Неразрывная.
Пишу эти слова и ловлю себя на мысли о том, чего, возможно, до сих пор никогда в полной мере не ценил.
О бойцовском характере моей матери.
Что бы жизнь ни бросала нашей семье, она никогда не сдавалась.
Ни в отношении моих сестёр.
Ни в отношении меня.
Она посвятила жизнь тому, чтобы дать нам все возможности, какие только могла.
Никакого спрятанного состояния не было.
Никакого семейного богатства.
Всё, что у нас было, появилось благодаря годам тяжёлого труда.
Долгие дни перед экранами компьютеров, работа в арабских газетах в Великобритании, часто до полного изнеможения, чтобы утром встать и начать всё заново.
Она строила наше будущее по одному дню за раз.
Из всех людей, которых я любил в жизни, только моя дочь София занимает в моём сердце место, равное месту моей матери.
Когда София родилась в Гонконге, мама была рядом со мной.
Она разделила один из самых счастливых дней моей жизни.
А когда София умерла...
она снова была рядом.
Я знаю, что потеря Софии разбила ей сердце так же глубоко, как и мне.
У неё были все причины самой развалиться на части.
Но она этого не сделала.
Она оставалась сильной.
Не потому, что не горевала.
А потому, что знала: она нужна мне.
Даже в самой тёмной главе нашей общей жизни она решила тихо нести собственную боль, чтобы помочь мне нести мою.
Силу можно измерять по-разному.
Кто-то считает, что она — во власти.
Другие — что она в успехе.
Для меня настоящая сила всегда выглядела как моя мама.
И если это путешествие чему-то меня научило, так это тому, что без неё я бы никогда его не пережил.