Прежде чем я проведу вас через каждую дверь, в которую я стучался за более чем семь лет борьбы за свою судимость, я хочу объяснить то, на понимание чего у меня ушли годы.
В функционирующей системе правосудия вынесение обвинительного приговора не должно означать, что государство никогда не может признать свою ошибку.
Следователи совершают ошибки.
Эксперты совершают ошибки.
Прокуроры совершают ошибки.
Свидетели лгут.
Доказательства меняются.
Появляются новые доказательства.
Судьи совершают ошибки.
Именно поэтому существуют апелляции.
Вот почему существуют механизмы независимого пересмотра.
Вот почему развитые правовые системы тратят огромное количество времени на изучение судебных ошибок.
Сила системы правосудия никогда не должна измеряться ее способностью заявлять:
«Мы никогда не ошибаемся».
Ее сила должна измеряться тем, что происходит, когда кто-то предоставляет доказательства того, что она могла быть неправа.
Это различие стало для меня все более важным, когда я начал изучать собственную статистику Казахстана.
Сами суды Казахстана признают, что оправдательные приговоры крайне редки.
В 2024 году высокопоставленный представитель Верховного суда Казахстана публично объяснил, что оправдательные приговоры составляют лишь около 1,5–2 процентов от исходов судебных дел.
В 2023 году, согласно собственным данным Комитета по правовой статистике и специальным учетам Казахстана, только 97 человек были оправданы судами по всей стране. В том же году прокуроры заявили, что они сами прекратили необоснованное уголовное преследование в отношении 254 человек до того, как дела дошли до завершения.
Остановитесь и подумайте, что означают эти цифры.
Оправдательный приговор — это даже не то же самое, что отмена неправомерного осуждения.
Оправдание происходит до того, как система окончательно вас осудила.
Более актуальный вопрос для такого человека, как я, звучит так:
Что происходит после того, как машина уже признала вас виновным?
Генеральный прокурор Казахстана дал один необычный ответ.
За три года Генеральный прокурор сообщил, что Верховный суд оправдал 67 человек после протестов, поданных Генеральным прокурором.
Шестьдесят семь.
На всю страну.
За три года.
И это были дела, в которые вмешался сам Генеральный прокурор.
Это число засело у меня в голове, потому что к тому времени я понял нечто ужасающее.
Осуждение было одной проблемой.
Убедить систему признать впоследствии, что она осудила не того человека, было совершенно другой битвой.
Что происходит в других местах?
Тогда я начал смотреть за границу.
Британия не делает вид, что неправомерных осуждений не бывает.
Она создала учреждение специально потому, что они случаются.
Комиссия по пересмотру уголовных дел, или CCRC, существует по одной причине: расследовать возможные судебные ошибки после того, как обычный апелляционный процесс уже потерпел неудачу.
В период с апреля 1997 года по конец мая 2026 года CCRC получила 35 331 заявление.
Она направила 921 дело обратно в апелляционные суды.
Из 878 рассмотренных апелляций 618 были удовлетворены.
Шестьсот восемнадцать успешных апелляций после того, как независимый орган снова изучил дела, с которыми обычная система правосудия уже закончила.
Эта статистика не делает Британию слабой.
Это заставляет Британию выглядеть способной признать, что люди иногда совершают ужасные ошибки.
Даже до вынесения приговора контраст поразителен.
В Королевском суде Англии и Уэльса в 2024–25 годах 3979 обвиняемых были оправданы после судебного разбирательства, ещё 233 оправдательных приговора были вынесены по указанию судьи, когда обвинение было сочтено недостаточным для продолжения. За тот же период 5188 обвиняемых, оспаривавших свои дела, были признаны виновными после судебного разбирательства.
Это не означает, что Британия идеальна.
Далеко от этого.
Британские судебные ошибки тоже разрушили жизни.
Но судья, говорящий "невиновен", не рассматривается как доказательство того, что все государство каким-то образом потеряло лицо.
Иногда обвинение просто не смогло доказать свою правоту.
Именно это и должны определять суды.
Америка подсчитывает невиновных людей, которых она осудила
Соединенные Штаты идут ещё дальше.
У них есть Национальный реестр оправдательных приговоров.
По состоянию на 2026 год в Реестре зафиксировано 3842 оправдательных приговора с 1989 года и более 35 983 лет, потерянных людьми, которые впоследствии были оправданы.
Прочитайте это число ещё раз.
Более тридцати пяти тысяч лет.
Лет в камерах.
Лет вдали от детей.
Лет вдали от родителей.
Лет, которые ни одно правительство никогда не сможет вернуть.
Примечательно не просто то, что Америка несправедливо осудила этих людей.
Примечательно то, что исследователи, юристы, университеты и институты открыто каталогизируют эти провалы.
Они изучают ложные признания.
Ошибочные опознания.
Неправомерные действия полиции.
Неправомерные действия прокуратуры.
Некачественная судебная экспертиза.
Лжесвидетельство.
Должностные преступления.
Они спрашивают:
Как мы могли так ошибиться?
Потому что если вы никогда не задаете этот вопрос, вы гарантируете, что снова совершите ту же ошибку.
Европа начинает делать то же самое
В Европе теперь создан Европейский реестр оправдательных приговоров.
К маю 2026 года исследователи задокументировали 144 европейских случая оправдания, что составляет примерно 927 лет незаконного тюремного заключения.
Средний оправданный в этих случаях провел в заключении около шести лет и пяти месяцев, в то время как среднее время между вынесением приговора и окончательным оправданием составило почти двенадцать лет.
Двенадцать лет.
Представьте, что вы знаете правду и вынуждены бороться двенадцать лет, прежде чем вас кто-то услышит.
Мне не нужно это представлять.
Даже Россия
А ещё есть Россия.
Казахстан регулярно списывает свои проблемы на советское наследие, поэтому Россия представляет собой интересный пример для сравнения.
Российская судебная статистика за 2024 год зафиксировала 512 845 обвинительных приговоров и только 990 оправдательных.
Это составляет примерно 0,19 процента оправданных среди тех, кто был либо осужден, либо оправдан.
Именно здесь становится актуальной цифра, приближающаяся к 99,8 процента.
Это цифра, которую можно законно вывести из недавней российской статистики соотношения обвинительных и оправдательных приговоров.
Я не могу честно сказать вам, что в Казахстане такой же национальный показатель, потому что доступная казахстанская статистика рассчитывается и представляется иначе.
И я не буду манипулировать цифрами просто потому, что они делают мой аргумент более убедительным.
Мне это не нужно.
Собственные цифры Казахстана достаточно тревожны.
А как насчет диктатур?
В какой-то момент я слышал, что даже такие режимы, как Камбоджа Пол Пота, Ирак Саддама Хусейна или Иди Уганда Амина имели лучшие показатели по отмене приговоров.
Я изучил это.
Я не могу ответственно делать такое заявление.
Это сравнение статистически бессмысленно.
При таких режимах, как «красные кхмеры», огромное количество жертв было задержано, подвергнуто пыткам, исчезло или было казнено без чего-либо, напоминающего независимый современный уголовный процесс.
Невозможно рассчитать значимый уровень отмены неправомерных приговоров, когда многие жертвы никогда не получали подлинного судебного разбирательства в принципе.
И это научило меня чему-то полезному.
Мне не нужны преувеличенные сравнения.
Казахстан можно судить по стандартам, которые он добровольно принял для себя.
Он ратифицировал международные договоры по правам человека.
У него есть Верховный суд.
У него есть прокуроры.
У него есть Омбудсмен.
У него есть конституционные гарантии.
Он заявляет, что действует в рамках верховенства закона.
Так давайте судить его по этим стандартам.
А потом Организация Объединенных Наций начала говорить то же самое, что говорил я
В 2023 году Комитет ООН против пыток провел проверку Казахстана.
Выводы были экстраординарными.
Сам Казахстан сообщил Комитету, что было зарегистрировано около 3880 случаев пыток в период с 2018 по 2022 год.
Около 90 процентов были закрыты, в основном из-за предполагаемого отсутствия доказательств.
Только 53 дела дошли до суда, что привело к осуждению 68 должностных лиц.
Девяносто процентов закрыто.
Эта статистика сразу привлекла мое внимание.
Потому что я точно знал, как выглядит закрытая жалоба на пытки.
Я проживал это на собственном опыте.
Комитет также рассмотрел последствия событий января 2022 года.
Из 329 дел, касающихся пыток или злоупотребления властью, 236 были закрыты как якобы необоснованные, бездоказательные или из-за невозможности установить подозреваемых.
ООН выразила обеспокоенность по поводу малого числа дел, дошедших до суда, трудностей с получением доказательств, предполагаемого сотрудничества между сотрудниками правоохранительных органов и медицинскими работниками для сокрытия жестокого обращения, а также того, что следователи фактически перекладывают бремя доказывания факта пыток на самих жертв.
Снова...
Я узнал систему, которую описывали.
Комитет пошел дальше.
Он заявил, что жалобы на пытки могут быть направлены на предварительную проверку, а затем закрыты без возбуждения уголовного дела.
Он раскритиковал случаи, когда правоохранительные органы расследовали обвинения в отношении своих собственных сотрудников.
Он особо призвал расследовать пытки в соответствии со Стамбульским протоколом, международным стандартом расследования и документирования пыток.
Затем, в 2025 году, Комитет ООН по правам человека сказал то, что почти могло быть написано о моем собственном опыте.
Он выразил обеспокоенность тем, что Казахстан не предпринял значимых шагов для расследования достоверных обвинений в пытках и жестоком обращении, выдвинутых людьми, которые впоследствии были привлечены к ответственности и осуждены.
Он призвал к проведению независимых, беспристрастных и эффективных расследований и восстановлению прав на справедливое судебное разбирательство осужденных лиц в случаях, когда имели место нарушения.
Комитет также заявил, что судебная система Казахстана фактически подчинена исполнительной ветви власти, указав на роль Президента в назначении судей и призвав к укреплению независимости Верховного суда и судебных институтов. Отдельно он выразил обеспокоенность тем, что подсудимым отказывают в полном доступе к материалам дела.
Это говорит не Мохамед Баракат.
Это Организация Объединенных Наций.
Кровавый январь
После насилия в январе 2022 года Европейский парламент также принял чрезвычайную резолюцию касающуюся Казахстана.
В ней описывались чрезмерное и смертоносное применение силы, обвинения в пытках, произвольные задержания и ограничения в отношении независимых СМИ.
Он потребовал проведения независимых расследований.
Он призвал к привлечению к ответственности.
И он призвал Европейский союз рассмотреть возможность введения адресных санкций против должностных лиц, ответственных за серьезные нарушения прав человека.
Комитет ООН по правам человека позже отметил, что 29 сотрудников полиции были осуждены за пытки связанные с теми событиями, но выразил обеспокоенность тем, что многие другие расследования были просто закрыты как необоснованные.
Его рекомендация была недвусмысленной:
обвинения в пытках должны расследоваться оперативно, тщательно, прозрачно и независимо в соответствии со Стамбульским протоколом.
Все это происходило, пока я сидел в тюрьме.
Читая отчеты.
Пиша жалобы.
Пиша апелляции.
Отправляя доказательства.
Получая отказы.
И медленно осознавая, что проблема, с которой я столкнулся, была намного больше, чем мое собственное уголовное дело.
Система правосудия должна быть способна произнести три слова
Есть три слова, которые каждая функционирующая система правосудия должна быть способна произнести:
"Мы были неправы."
Эти слова не ослабляют правосудие.
Они укрепляют его.
Британия создала организацию, чья единственная цель — выяснить, были ли ее собственные суды неправы в своих решениях.
Америка публично каталогизирует тысячи случаев оправдания.
Европейские исследователи создают базы данных, чтобы понять, почему осуждают невиновных.
Ни одна из этих стран не признает, что вся ее правовая система нелегитимна.
Они признают нечто гораздо более простое.
Люди склонны к ошибкам.
Опасна та система, которая не может этого признать.
Потому что как только защита обвинительного приговора становится важнее, чем выяснение того, был ли приговор верным...
правосудие перестает быть правосудием.
Оно превращается в самосохранение.
И это возвращает меня к моему собственному делу.
Потому что статистика — это одно.
Жить внутри этой статистики — совсем другое.
Более семи лет я пытался открыть практически каждую доступную мне дверь.
Суды.
Прокуроры.
Верховный суд.
Генеральная прокуратура.
Администрация президента.
Уполномоченный по правам человека.
Омбудсмен.
Правозащитные организации Казахстана.
Британские дипломаты.
Международные юристы.
Международные правозащитные организации.
И в конечном итоге Организация Объединенных Наций.
Одна дверь за другой.
Одно письмо за другим.
Один отказ за другим.
Позвольте мне показать вам, что происходит, когда один осужденный человек действительно пытается заставить такую систему.
признать: "Возможно, мы ошиблись."