Люди иногда задают мне вопрос, который звучит вполне разумно.
"Если доказательства настолько убедительны, как вы говорите, почему бы вам просто не подать апелляцию?"
Я почти смеюсь, когда слышу это.
Не потому, что вопрос глупый.
А потому, что я когда-то верил в то же самое.
Я вырос в Британии.
Если в уголовном деле случалась серьезная ошибка, мой инстинкт был прост:
Найми адвоката.
Собери доказательства.
Вернись в суд.
Если этот суд отказывается слушать, подавай апелляцию выше.
В конце концов, кто-то независимый изучит доказательства.
Эта вера живет лишь до тех пор, пока вы не сталкиваетесь с системой, где каждая дверь, кажется, ведет обратно в то же самое здание.
Я борюсь со своим приговором с того самого момента, как он был вынесен.
Суд первой инстанции приговорил меня к двадцати годам.
Апелляция не удалась.
Дальнейшие попытки пересмотра провалились.
Новые адвокаты с трудом добивались даже полного доступа к материалам дела.
На одном этапе Генеральная прокуратура сама выявила ошибку в моем приговоре и исправила ее через собственный механизм пересмотра.
Подумайте об этом противоречии.
Государство было способно признать, что часть судебного решения была юридически неверной.
И все же та же самая система не хотела по-настоящему пересматривать вопросы, касающиеся самой сути того, вообще должны были быть осуждены.
Затем появились вновь открывшиеся обстоятельства.
Новые записи.
Новые показания.
Новые вопросы по экспертизе.
Голосовые записи, приписываемые моей бывшей жене.
Вопросы по отпечаткам пальцев.
Вопросы по ДНК.
Вопросы по повторной судебно-медицинской экспертизе.
Вопросы по исчезнувшим доказательствам.
Вопросы по заявлениям, которые свидетели подписали не читая.
И снова...
мы следовали процедуре.
Были поданы ходатайства.
Генеральная прокуратура назначила проверку в порядке вновь открывшихся обстоятельств.
На мгновение я поверил:
Наконец-то.
Кто-то собирается провести расследование.
Вместо этого в пересмотре дела в итоге было отказано.
Среди того, о чем мои адвокаты неоднократно просили, было нечто настолько элементарное, что я до сих пор с трудом понимаю, почему это стало спорным.
Очная ставка с Мадиной.
Если обвинение теперь утверждало, что ее поздние признания были каким-то образом получены путем манипуляций или давления, то посадите нас в одну комнату.
Спросите ее.
Спросите меня.
Запишите это.
Расследуйте.
Этой конфронтации никогда не было.
Мы запросили видеозапись её допроса.
Мы запросили дополнительный допрос.
Мы запросили сравнение отпечатков пальцев и ДНК.
Мы запросили раскрытие фактически выполненных следственных действий.
Снова и снова ответ был по сути:
Нет.
Затем мы обратились в Верховный суд.
Было подано заявление о чрезвычайном пересмотре по статье 498-1.
Отклонено.
Не после нового судебного разбирательства.
Не после повторного заслушивания свидетелей.
Не после разрешения всех судебно-медицинских противоречий.
Дверь просто осталась закрытой.
Было подано ещё одно ходатайство по статье 491 часть 3 с аргументом, что закон был неверно истолкован или применен.
Это тоже было отклонено.
Затем Администрация Президента.
Генеральный прокурор.
Региональные прокуроры.
Омбудсмен.
Уполномоченный по правам человека.
Разные ведомства.
Разные бланки.
Разные подписи.
Но постоянно один и тот же опыт.
Жалоба отправлялась куда-то.
Тот офис пересылал её дальше.
Принимающий офис присылал ответ.
Очередная жалоба.
Очередная пересылка.
Очередной отказ.
Бумаги путешествовали по стране, пока я оставался в той же самой камере.
Пытки
Затем есть тема пыток.
Я неоднократно описывал то, что со мной произошло.
Избиение после моего ареста.
Травмы.
Обращение в заключении.
Заявления о принудительном лечении.
Условия, в которых меня содержали.
Последующее насилие и жестокое обращение, которое я испытал в тюремной системе.
Писались отчеты.
Подавались жалобы.
Британское посольство вмешалось.
Британские чиновники поднимали вопрос о моем обращении перед властями Казахстана и поддерживали связь с правозащитными структурами страны, в том числе в период, когда Эльвира Азимова занимала пост Уполномоченного по правам человека.
И всё же, несмотря на объем жалоб, я никогда не видел того, что считаю подлинным расследованием, способным ответить на очевидный вопрос:
Что случилось с Мохамедом Баракатом?
Международный стандарт уже существует.
Он называется Стамбульский протокол.
ООН заявляет, что заявления о пытках должны расследоваться оперативно, эффективно, независимо и беспристрастно, а медицинское документирование должно проводиться в соответствии с общепринятыми международными стандартами. Казахстану неоднократно прямо напоминали об этом обязательстве.
Однако со мной этого не произошло.
Вместо этого я неоднократно получал заключения о недостаточности доказательств.
Никакой надлежащей реконструкции.
На мой взгляд, не было предпринято никаких реальных попыток установить, как были получены травмы.
Никакого процесса, напоминающего независимое расследование по Стамбульскому протоколу, о котором я просил годами.
И вот что делает это особенно трудным для принятия:
в 2023 году Комитет ООН против пыток сообщил, что сам Казахстан заявил, что 90 процентов из примерно 3880 зарегистрированных случаев пыток в период с 2018 по 2022 год были закрыты, в основном из-за отсутствия доказательств.
Внезапно мой опыт перестал казаться исключительным.
Он выглядел знакомым.
Омбудсмен
Годами мы также пытались обращаться в правозащитные институты Казахстана.
Жалобы доходили до Уполномоченного по правам человека.
Позже структуры омбудсмена стали более активно вовлекаться.
Были попытки навестить меня.
Возникали проблемы с получением доступа.
В конце концов ко мне пришел специальный прокурор.
Каждый раз, когда происходило нечто подобное, моя семья чувствовала надежду.
Может быть, этот человек наконец проведет расследование.
Может быть, это учреждение наконец задаст вопросы, которых все остальные избегали.
Но надежда становится утомительной, когда она раз за разом порождает лишь очередную бумажку, а не результат.
Сама ООН выражала обеспокоенность по поводу независимости правозащитных институтов Казахстана. Уполномоченный и Национальный превентивный механизм.
В 2025 году Комитет по правам человека отметил, что Уполномоченный по правам человека сохранил лишь статус B. на международном уровне и выразил обеспокоенность по поводу участия президента в процессе. назначения и освобождения от должности. Он также выразил обеспокоенность по поводу операционной независимости. Национального превентивного механизма.
Снова...
Я потратил годы, ощущая практические последствия, прежде чем прочитал международную. критику.
КИБПЧ и правозащитные организации.
Затем появились НПО.
Казахстанское международное бюро по правам человека.
Коалиция против пыток.
Международные организации.
Адвокаты.
Активисты.
Люди, которые искренне хотели помочь.
Я благодарен всем, кто пытался.
Но благодарность не требует от меня притворяться, что результат был эффективным.
КИБПЧ получил материалы, касающиеся моего дела и обращения со мной.
Коалиция против пыток была вовлечена.
И все же, когда я пишу эти строки, спустя годы жалоб, я остаюсь в тюрьме и у меня до сих пор нет того, что я. считаю эффективным расследованием заявлений о пытках.
Это не обязательно потому, что вовлеченным людям все равно.
Это говорит о том, как мало власти имеют независимые организации, когда само государство. отказывается действовать.
Великобритания.
Затем есть мое собственное правительство.
Я британец.
В течение многих лет посольство Великобритании в Астане занималось вопросами моего благополучия.
Меня посещали консульские работники.
Они связывались с властями Казахстана.
Они поднимали вопрос об условиях содержания в тюрьме.
Они поднимали вопрос о жестоком обращении.
Они общались с Министерством внутренних дел и другими государственными органами.
Совсем недавно посольство официально заявило о своей заинтересованности в моем судебном процессе и поддерживало контакт с моим адвокатом.
Мое дело дошло до офиса моего члена парламента.
У FCDO накопились годы переписки.
Теперь существует бумажный след, тянущийся между тюрьмами, министерствами, прокурорами, дипломатами, юристами и моей семьей.
И все же я остаюсь здесь.
Британская позиция традиционно заключалась в том, что Великобритания не может вмешиваться в судебный процесс другого суверенного государства.
Я понимаю этот принцип.
Но спустя семь лет я вынужден спросить:
В какой момент дипломатическое невмешательство становится дипломатическим попустительством?
Если британский гражданин говорит, что его пытали...
если международные органы описывают системные недостатки в расследовании пыток в той же стране...
если после вынесения приговора появляются серьезные новые доказательства...
если каждый внутренний механизм возвращает дело в те же учреждения, которые обвиняются в ненадлежащем обращении с ним...
то как долго другое правительство может продолжать говорить:
"Вы должны следовать местному правовому процессу"?
Что происходит, когда проблемой является сам местный правовой процесс?
Кейт О'Рагаллаи и Организация Объединенных Наций
В конце концов борьба вышла за пределы Казахстана.
Британский адвокат Кейт О'Рагаллах приняла участие в подготовке моего дела для Комитета по правам человека Организации Объединенных Наций.
Этот процесс сам по себе демонстрирует масштаб того, что произошло.
Вы не можете просто написать:
"Я невиновен. Пожалуйста, освободите меня."
Каждое средство правовой защиты внутри страны должно быть задокументировано.
Каждое решение.
Каждый отказ.
Каждый юридический аргумент.
Каждое обвинение.
Каждый процессуальный шаг.
Недостатки национальной системы становятся частью международного дела.
И в этом есть горькая ирония.
Годами каждый отказ ощущался как очередное поражение.
В конце концов я начал понимать, что каждый отказ был также доказательством.
Отказ Верховного суда.
Доказательство.
Отказ прокурора.
Доказательство.
Жалоба на пытки закрыта без значимого расследования.
Доказательство.
Отказ в проведении очной ставки.
Доказательство.
Оставшиеся без ответа судебно-медицинские вопросы.
Доказательство.
Отсутствующие материалы.
Доказательство.
Бесконечная пересылка жалоб из одного ведомства в другое.
Доказательство.
Само по себе не обязательно является доказательством моей невиновности.
Что-то другое.
Доказательство того, предоставил ли мне Казахстан эффективное средство правовой защиты, способное рассмотреть суть моих жалоб.
Какие шансы у одного заключенного?
Здесь статистика из предыдущей главы перестает быть просто цифрами.
Я один из тех, кто пытается пробиться через эту систему в обратном направлении.
Заключенный, пытающийся убедить учреждения, которые его осудили, проверить, были ли учреждения, которые его осудили, неправы.
Я пришел к болезненному выводу.
Без значимого международного вмешательства я считаю, что мои шансы отменить этот приговор внутри страны крайне малы.
Это не значит, что я перестаю бороться.
Совсем наоборот.
Это значит, что борьба меняется.
Мои письма больше не пишутся только потому, что я верю, что следующий чиновник внезапно обнаружит справедливость.
Я пишу, потому что каждый ответ создает запись.
Каждый отказ создает запись.
Каждое противоречие создает запись.
Каждая жалоба, пересланная обратно в организацию, на которую жалуются, создает запись.
Каждое обещание, за которым следует молчание, создает запись.
Бумага за бумагой...
год за годом...
они построили то, что никогда не намеревались строить.
История их собственного отказа от расследования.
Люди иногда спрашивают меня, почему спустя более семи лет я все ещё пишу.
Потому что в конечном итоге наступает момент, когда вопрос уже не звучит так:
"Может ли Мохамед доказать, что что-то пошло не так?"
Вопрос становится таким:
"Сколько возможностей было у государства расследовать, пошло ли что-то не так, и почему оно отказалось от каждой из них?"
Вот почему Великобритания сейчас так важна для меня.
Вот почему важна Организация Объединенных Наций.
Вот почему важны независимые журналисты.
Вот почему важны правозащитные организации.
Вот почему важна эта книга.
Потому что, когда каждая дверь внутри системы остается закрытой...
иногда единственный оставшийся вариант — это поднять достаточно шума, чтобы кто-то снаружи наконец услышал, как вы стучите.