Очень рано я понял, что с переводом возникла серьезная проблема.
Но плохой перевод был лишь частью этого.
Что беспокоило меня гораздо больше, так это растущее осознание того, что, по-видимому, не имело значения, что я на самом деле говорил.
Мои слова шли в одном направлении, а каким-то образом выходило, что они значат что-то другое.
Детали менялись.
Смыслы искажались.
А следователь Нурлан Болатов казался настолько поглощенным созданием собственной версии событий, что ничто из сказанного мной, по-видимому, не могло помешать истории, которая уже формировалась в его сознании.
В конце концов, я обнаружил нечто ещё более тревожное.
Показания свидетелей, по-видимому, были написаны самим следователем, а затем представлены свидетелям для подписи.
Позже некоторые из этих свидетелей говорили, что подписывали подготовленные для них заявления, не прочитав или не поняв должным образом их содержание.
Я начинал понимать, что не участвую в расследовании, направленном на поиск истины.
Я чувствовал себя так, словно попал в историю, финал которой уже был написан, а все вокруг меня просто заполняли страницы.
Британское посольство в Астане было проинформировано о моем задержании.
Они приехали в Алматы, чтобы встретиться со мной.
В этом было что-то почти сюрреалистичное.
Всего около недели назад я сам был в Астане, посещая британское посольство.
Я летал туда, чтобы оформить документы для себя и Софии, связанные с нашим долгосрочным статусом в Казахстане, чтобы, когда мы захотим проводить в стране длительное время, не возникало проблем.
Технически Софии на самом деле не требовался тот же процесс.
Посольство Казахстана в Гонконге уже выдало ей казахстанский идентификационный номер.
Но поскольку она въехала в Казахстан по своему британскому паспорту, власти начали настаивать на том, чтобы ее документы были оформлены вместе с моими.
Поэтому я поехал в Астану.
За стеклянной перегородкой в британском посольстве сидела казашка, которая помогала оформлять мои документы.
Все было завершено за несколько часов.
Когда я выходил из посольства, мимо меня прошел мужчина.
Я сразу решил, что он тоже там работает.
В нем было что-то безошибочно британское.
Я больше не думал ни о нем, ни о ней.
С чего бы?
Я только что закончил оформление документов для себя и своей дочери.
У меня была жизнь.
Семья.
Карьера.
София была жива.
И я ушел.
Примерно через неделю я снова увидел их обоих.
На этот раз в Алматы.
И на этот раз я был заключенным.
Их звали Дерек и Айгуль.
Перед тем как меня отвели в комнату для встречи с ними, мой адвокат Хизбулла отвел меня в сторону.
Переводчик объяснил, что он мне говорит.
"Не упоминай ничего о жестокости полиции. Нам нужно, чтобы полиция помогла решить твою проблему. Если ты заявишь на них, они нам не помогут."
Подумайте об этом совете.
Мой собственный адвокат фактически советовал мне не рассказывать своему посольству о том, что со мной произошло, потому что нам нужно было поддерживать хорошие отношения с теми самыми полицейскими, которые отвечали за расследование моего дела.
В то время, однако, я был напуган, растерян и полностью зависел от окружающих меня людей.
Поэтому я вошел в комнату.
Как только я увидел лица Дерека и Айгуль, я понял, что они обеспокоены.
Они представились.
Дерек не стал терять много времени.
Один из его первых вопросов был прямым.
"Вас били?"
Я покачал головой.
Нет.
Но было очевидно, что я лгу.
Мои травмы были видны.
Мое лицо было повреждено.
Мое тело было избито.
Одного лишь покачивания головой было недостаточно, чтобы что-то скрыть.
Стоя там и глядя на этих двух людей, я понятия не имел, что мужчина и женщина, которых я случайно видел в британском посольстве в Астане всего несколько дней назад, станут такой значимой частью моей жизни в последующие годы.
Я помню, как смотрел на них и говорил:
"Я невиновен. Я не сделал ничего плохого, и никто не хочет меня слушать."
Они сказали мне:
"Мохамед, мы на связи с вашей семьей. Мы здесь, чтобы поддержать вас."
Впервые с момента моего ареста я почувствовал то, что почти забыл.
Облегчение.
Британское посольство знало.
Мое правительство знало, где я нахожусь.
Они видели, в каком я состоянии.
Они разговаривали с моей семьей.
Неужели Британия просто собиралась стоять в стороне и смотреть, как эти люди уничтожают меня?
Я искренне в это верил.
Теперь я в надежных руках.
Затем я рассказал им то, что причиняло мне больше всего боли.
"Они не дали мне попрощаться с дочерью."
Ни один из них не ответил сразу.
Оба они смотрели в пол.
Мои глаза были красными.
Я отчаянно пытался взять себя в руки.
Больше сказать было нечего.
Менее чем через пять минут встреча закончилась.
Меня снова увезли.
Ещё одна дверь.
Ещё одна пара рук.
Ещё один автомобиль.
Они посадили меня в фургон и повезли в центр содержания под стражей.
Я смотрел, как все, что я мог видеть в Алматы, исчезает, пока мы ехали.
Всего несколько дней назад я свободно гулял по этому городу.
Всего неделю назад я вышел из британского посольства в Астане после оформления документов, чтобы мы с Софией могли проводить больше времени вместе в Казахстане.
Теперь София была похоронена.
Я был в наручниках.
И меня везли в место, официальным названием которого был центр содержания под стражей.
Со временем я узнал его под другим именем.
Центр пыток 101.