В стену из 58-й камеры внезапно начали сильно стучать.
Затем я услышал свое имя.
«Мохамед!»
Снова.
«Мохамед!»
Мужчины в нашей камере немедленно зашевелились.
Быстро.
Казалось, все, кроме меня, точно знали, что происходит.
Мади подошел к окну. Из-за решетки он достал тонкую нить, вытянутую из старого свитера. Он привязал к концу что-то вроде маленькой конфеты, чтобы придать ей достаточный вес.
Затем он просунул руку сквозь прутья и выбросил ее в окно.
Раз.
Два.
Примерно на третьей попытке голос ответил:
«Дома!»
Домой.
Линия достигла цели.
Теперь они привязали гораздо более толстую веревку, сплетенную вручную из нескольких отдельных нитей вместе, чтобы она была достаточно прочной для переноски чего-либо.
На конце они привязали носок.
«Курри!» — крикнул Мади.
Буквально «курри» относится к курению, но на тюремном жаргоне это означало:
Тяни.
Носок исчез из виду.
Примерно через тридцать секунд голос вернулся.
«Курри!»
Мэди начала тянуть.
Вернулась веревка.
Затем носок.
Внутри был телефон.
Я не мог поверить, насколько он был маленьким.
Старый телефон в стиле Nokia, который каким-то образом превратился в свою миниатюрную версию, достаточно крошечную, чтобы передавать его между камерами.
Мэди протянула его мне.
«Твоя жена».
Прежде чем я успел как следует приложить телефон к уху, я услышал, как Мадина кричит.
Не плачет.
Кричит.
Это был тот самый глубокий, мрачный крик, который слышишь в фильмах ужасов, когда чей-то разум просто больше не может воспринимать реальность.
«Мадина... Мадина...»
В конце концов пробились слова.
«Где ты, хаятим? Ты мне нужен!»
Затем ещё один крик.
Жалкий, ужасный вой.
Этот звук пронзил меня насквозь.
И внезапно вся моя растерянность и гнев взорвались.
«ПОЧЕМУ ТЫ ЭТО СДЕЛАЛА?» — закричал я.
Я потерял контроль.
«ПОЧЕМУ ТЫ ЛГАЛА?»
Тишина.
Полная тишина.
Затем я услышал, как она пытается говорить.
"Я... я... мне страшно, хаятим. Ты мне нужен. София ушла, а ты в тюрьме. Я одна."
"Где ты?"
Даже спустя столько лет я помню такие разговоры почти слово в слово.
Некоторые воспоминания тускнеют.
Эти — нет.
Эмоциональное напряжение, связанное с теми разговорами, выжгло их в моей памяти. Голос, фраза, пауза — я до сих пор их слышу.
"Я достану тебе телефон, хаятим", — сказала она мне. "Там по соседству есть парень по имени Марк. Он из Шелека. Он поможет."
Вокруг меня все отчаянно ждали своей очереди к телефону.
Я видел это по их лицам.
У каждого за этими стенами был кто-то снаружи.
Мать.
Жена.
Дети.
Брат.
Кто-то, кого им отчаянно нужно было услышать.
Я не мог держать телефон вечно.
Я сказал Мадине, что мне пора.
Я попросил её связаться с моими сестрами насчет денег на телефон.
Потому что, несмотря на всё, что начинало меня беспокоить, несмотря на вопросы, возникавшие в моей голове, я всё ещё полностью поддерживал Мадину.
Она всё ещё была моей женой.
И я всё ещё был очень сильно в неё влюблен.
Это важно понимать.
На этом этапе я не сидел в C18, думая о Мадине как о своем враге.
Я не строил против нее дело.
Я отчаянно пытался понять то, что совершенно не имело смысла.
Моя дочь была мертва.
Моя жена снаружи кричала, что я ей нужен.
А я был внутри центра содержания под стражей, пытаясь убедить себя, что как-то, как-то, наша семья все ещё может пережить то, что произошло.
Перед тем как мы закончили, Мадина сказала нечто, что осталось со мной:
"Я не могу жить без тебя, хаятим. Вся моя семья поддерживает тебя. Мы вернем тебя домой. Но скажи своим сестрам, что они должны слушать нас."
Затем она повторила этот момент.
"Они нас не слушают."
И наконец:
"Они не знают Казахстан."
Звонок завершился.
Я вернул крошечный телефон обратно.
Тут же кто-то другой потянулся за ним.
Носок был снова подготовлен.
Веревка задвигалась.
Странная коммуникационная сеть между камерами продолжала работать, как будто ничего необычного не произошло.
Я лег обратно.
Но одна фраза продолжала повторяться у меня в голове.
Скажи своим сестрам, что они должны слушать нас.
В то время я воспринял эти слова как отчаяние.
Мадина и ее семья были казахами.
Они понимали эту страну.
Они понимали полицию.
Они понимали систему.
Мои сестры — нет.
Поэтому, когда Мадина сказала:
"Они не знают Казахстан,"
Я поверил, что она имела в виду:
Доверьтесь нам. Мы знаем, как вас вытащить.
Я понятия не имел, насколько важными в итоге станут эти слова.
Потому что, пока я сидел в C18, веря, что моя жена и ее семья борются за то, чтобы вернуть меня домой, мои сестры снаружи сталкивались с совершенно иной реальностью.
Реальностью, в которой решение моей проблемы, по-видимому, требовало денег.
И ещё денег.
А потом ещё денег.
В тот момент, однако, я ничего этого не знал.
Все, что я знал, это то, что я только что услышал голос своей жены.
Она по-прежнему называла меня hayatim.
Моя жизнь.
Она сказала, что не может жить без меня.
Она сказала, что ее семья поддерживает меня.
Она пообещала, что они вернут меня домой.
И в темноте этой камеры мне отчаянно нужно было ей верить.