Дни и ночи в камере казались бесконечными.
Время не шло.
Оно словно застыло.
Делать было совершенно нечего — только сидеть и тревожиться о том, что происходит во внешнем мире.
Со временем я пришёл к выводу, что именно так C18 и ломал людей.
Нас почти постоянно держали запертыми в переполненных камерах.
Никаких занятий.
Никакой личной жизни.
Никакого контроля над собственной жизнью.
Нечем занять мысли, кроме своего дела, своей семьи и очередного кошмара, который, возможно, ждал тебя впереди.
Предполагалось, что нам положена прогулка раз в день.
Я фиксировал периоды продолжительностью до семи недель, когда меня вообще не выводили на прогулку.
И, пожалуй, стоит объяснить, что на самом деле означало слово «прогулка» в C18.
Дверь открывалась.
Десять человек выстраивались в ряд.
Нас вели наверх, к четвёртому этажу, на уровень крыши.
Открывалась ещё одна металлическая дверь.
И мы входили в другую камеру.
Примерно четыре на четыре метра.
Пустую.
Это и была наша прогулка.
Минут десять мы ходили кругами по этой маленькой бетонной коробке.
Круг за кругом.
Как рыбы в аквариуме.
Никакого вида.
Никакого открытого неба.
Ничего.
Только стены.
На одной из них кто-то написал фразу.
Мужчина рядом со мной перевёл её.
Оказалось, это была известная поговорка:
«Хочешь в тюрьму? Приезжай в Алматы».
Мы продолжали ходить кругами.
Потом нас вели обратно вниз.
Снова в камеру.
Из-за почти полного отсутствия физических нагрузок и огромного количества времени, которое я проводил, просто сидя на кровати — места для чего-либо ещё почти не было, — мои колени в конце концов сильно распухли.
Отёк стал невероятным.
Дважды меня приходилось вывозить из следственного изолятора в Городскую клиническую больницу № 1 Алматы, где врачи откачивали скопившуюся жидкость из коленей.
Там мне диагностировали посттравматический артрит вследствие полученных травм.
Существует медицинская запись, подтверждающая лечение и этот диагноз.
Моё тело начинало фиксировать происходившее со мной, даже когда, казалось, больше никто не хотел этого делать.
Но одной из самых унизительных вещей, которых тебя могли лишить, была вовсе не прогулка.
Это был душ.
В какой-то момент я зафиксировал примерно пять недель, в течение которых мне не позволяли принять душ.
Это происходило во время моего стационарного психиатрического обследования.
Людям на свободе может показаться, что лишить человека душа — сравнительно мелкое наказание.
Это не так.
Делайте это с человеком достаточно долго — и вы начнёте отнимать у него само ощущение того, что он человек.
Одежда начинает вонять.
Волосы воняют.
Кожа воняет.
Ты уже сам не можешь выносить собственный запах.
А потом его перестают выносить и окружающие.
Постепенно все начинают относиться к тебе иначе.
Ты всё меньше чувствуешь себя человеком и всё больше — животным.
И я пришёл к убеждению, что давление на меня усиливалось во время психиатрических экспертиз не случайно.
Первая экспертиза пошла не так, как ожидал Нурлан Болатов.
Меня доставили в экспертное учреждение в Алматы.
Оно выглядело по-советски.
Всё казалось старым.
Холодным.
Казённым.
И снова меня водили в наручниках и цепях, словно какое-то опасное животное.
Помню, как стоял в коридоре возле одного из кабинетов обследования.
Сам коридор напоминал психиатрические больницы из старых фильмов о Второй мировой войне.
Примерно в тридцати метрах я видел вход.
Мне показалось, что приехали мои сёстры, но их не пускали внутрь.
Затем вошла женщина.
Высокая.
Длинное чёрное пальто.
Чёрные брюки.
Чёрные сапоги.
Длинные тёмные волосы спадали вокруг лица.
Когда она пошла по коридору, все обратили на неё внимание.
Потом она увидела меня.
Наши глаза встретились.
Она продолжала идти ко мне.
Казалось, это был самый долгий момент замедленной съёмки, какой только можно представить.
Она подходила всё ближе.
И ближе.
Её взгляд ни на секунду не отрывался от моего.
Но когда до меня оставалось меньше метра, вся эта решимость вдруг исчезла.
Она замешкалась.
Всего на мгновение.
Но я это увидел.
Я посмотрел на неё.
«Мадина?»
«Да, hayatim».
И она бросилась мне в объятия.
Этого крошечного колебания перед тем, как она это сделала, мне было достаточно, чтобы понять всё.
Она думала, не изменилось ли что-то во мне.
Не начал ли я ненавидеть её за то, что она сделала.
Психологи наблюдали.
Другие задержанные, ожидавшие обследования, наблюдали.
И охранники, прикованные ко мне, тоже наблюдали.
Я буквально раздвинул охранников вокруг нас, потому что хотел обнять свою жену.
У них едва не отвисли челюсти.
Они были растеряны.
И у них были все основания для растерянности.
Медийная версия звучала без остановки.
Согласно истории, которую представляли публике, чудовищем был я.
Мадина была напуганной, убитой горем жертвой.
Но то, что все видели в том коридоре, совсем не походило на эту историю.
Предполагаемая жертва только что сама подошла к предполагаемому чудовищу и бросилась ему в объятия.
Потом меня завели внутрь.
Напротив меня за столом сидели три женщины.
Две казашки сидели по обе стороны от более крупной русской женщины с чёрными волосами и в очках.
Вопросы начались сразу.
Один за другим.
Я отвечал.
И очень быстро понял, что всё идёт не так, как они ожидали.
Я ничего не скрывал.
Я не замыкался в себе.
Я был зол.
Зол из-за Софии.
Зол из-за того, что со мной произошло.
Зол из-за того, как со мной обращались.
В какой-то момент я наклонился вперёд через их стол и постукивал по нему пальцем, пока переводчик едва успевал за мной.
«София была любовью всей моей жизни».
Стук.
«Неважно, что вы скажете».
Стук.
«Неважно, что вы сделаете».
Стук.
«Никто не отнимет это у нас».
Стук.
«Никто не заставит меня признать, что я её убил».
Стук.
«Никто».
Русская женщина в центре пристально смотрела на меня.
А затем что-то изменилось.
«Что это?»
Она заговорила по-английски.
Внезапно вся динамика обследования изменилась.
Мы начали разговаривать напрямую.
Без переводчика, стоящего между каждой моей мыслью и собеседником.
Без ожидания, пока кто-то переведёт мои эмоции на другой язык.
Впервые я мог объясняться с той скоростью, с какой думал.
И мы разговаривали.
И разговаривали.
Я рассказал ей, что произошло.
Что я помнил.
Что со мной происходило.
Две казашки не говорили по-английски, поэтому время от времени она переводила им части нашего разговора.
Иногда они перебивали нас очередным вопросом, порой совершенно не связанным с тем, что мы обсуждали.
Но разговор между мной и русским психологом становился всё напряжённее.
Её лицо менялось.
Я видел тревогу.
И вдруг она спросила:
«Где ваша жена?»
Она указала в сторону коридора.
«Это та женщина, которую вы обнимали снаружи?»
«Да».
Она выглядела потрясённой.
«Я это видела».
А затем она задала вопрос, который всё это время не выходил из моей головы.
«Почему её не расследуют?»
Я посмотрел на неё.
«Именно».
В конце концов ей, похоже, было достаточно услышанного.
Я встал.
Она подалась вперёд и вдруг повысила голос.
«Я знаю, что сделаю!»
Я застыл.
«Я знаю, что сделаю!»
Ожидание ответа пугало меня.
Что она собиралась сделать?
И тогда во весь голос она объявила:
«Я отправлю вас к врачу!»
Облегчение, которое меня охватило, было почти нелепым.
Я едва не заплакал.
«Да».
Наконец-то.
«Мне нужна помощь».
Выходя из кабинета, я обернулся и посмотрел на неё.
И сказал:
«Весь мир узнает, что вы сделали со мной в Казахстане».
Затем я снова оказался в коридоре, ожидая следующей части обследования.
К этому времени моим сёстрам каким-то образом разрешили подойти ближе.
Мадина тоже была там.
Насколько я понял, охранникам снова передали деньги, чтобы им позволили приблизиться ко мне.
Они сразу спросили:
«Как всё прошло?»
Я ответил:
«Большая русская женщина посередине мне верит».
Я был в этом уверен.
Я видел это в её глазах.
Она беспокоилась обо мне.
Затем начался второй этап.
Тогда я не понимал, что именно они делают.
Лишь позднее я понял, что длительное тестирование было способом довести человека до умственного истощения, прежде чем снова вернуться к самым эмоционально тяжёлым вопросам.
Напротив меня села молодая русская женщина.
Позади меня сидела маленькая пожилая казашка.
Молодая женщина начала с простых тестов.
Цвета.
«Выберите любимый».
Затем расставьте их от самого любимого до наименее любимого.
Картинки.
«Что здесь лишнее?»
Ещё картинки.
Ещё вопросы.
Ещё упражнения.
Снова.
Снова.
Снова.
Это продолжалось, пока я заметно не устал.
А затем вопросы изменились.
София.
День, когда она умерла.
Что произошло?
Что вы помните?
Снова.
Снова.
Снова.
Женщина становилась всё более раздражённой.
Что бы она ни искала, найти это ей не удавалось.
Наконец она положила передо мной лист бумаги.
«Нарисуйте мифическое животное».
Я посмотрел на неё.
«Я не умею рисовать».
Она настояла.
«Нарисуйте что-нибудь».
«Я не художник».
«Что угодно».
Я взял карандаш.
И начал рисовать.
Получилось что-то похожее на детский рисунок.
Круглое тело.
К нему — круглое лицо.
Лицо улыбалось.
Я нарисовал ему крылья.
Без ног.
А над головой нарисовал нимб.
Я поднял глаза.
Женщина смотрела на рисунок.
В её лице что-то изменилось.
Глаза у неё покраснели.
Мои уже наполнялись слезами.
Она посмотрела на меня.
Потом на рисунок.
Потом снова на меня.
«Кто это?»
Я не смог ответить сразу.
Она спросила снова.
«Кто это?»
Что-то поднялось из самой глубины живота и дошло до горла.
И тут я сломался.
«София».
Я плакал без остановки.
Она снова посмотрела на рисунок.
«Почему у неё нет ног?»
Я едва мог говорить.
«Потому что на небесах они ей не нужны».
Я указал на крылья.
«Она ангел».
Потом на улыбку.
«И она всегда улыбалась».
Теперь я рыдал.
«Она была счастливым ребёнком».
Женщина протянула ко мне руки.
И обняла меня.
На мгновение, внутри этого холодного советского на вид психиатрического учреждения, кто-то просто отнёсся ко мне как к отцу, оплакивающему своего ребёнка.
Она сказала мне:
«Я помогу вам».
А потом разозлилась.
Она начала кричать на охранников.
Кричала что-то пожилой казашке.
Люди вокруг засуетились.
Мне дали время успокоиться, прежде чем вывели наружу.
А потом произошло нечто необыкновенное.
Охранники начали разговаривать с Мадиной.
Сообщение пошло дальше.
От одного человека к другому.
От охранников к заключённым.
Из коридора в коридор.
Он едет домой.
Психологи его осмотрели.
Он едет домой.
С делом что-то не так.
Он едет домой.
Впервые с тех пор, как за мной закрылись металлические двери, люди внутри самой системы произносили слова, которые я отчаянно хотел услышать.
Мохамед едет домой.
И на короткое мгновение я им поверил.