«Думай о себе, Мохамед»
За всё время, пока Хизбуллам якобы был моим адвокатом, я помню лишь одну действительно полезную информацию, которую он мне принёс.
Он приехал в следственный изолятор.
Как и большинство людей, с которыми я сталкивался в правовой системе Казахстана, он не говорил по-английски, поэтому всё снова приходилось передавать через переводчика.
Он посмотрел на меня через решётку.
«Мохамед, это двусторонняя компрессия».
Он говорил о травме головы Софии.
Затем он объяснил, что, по его словам, сообщил специалист, осматривавший Софию.
По словам Хизбуллама, специалист считал, что даже если бы кто-то накрыл ребёнка подушкой и бил её через подушку, видимых повреждений должно было быть больше.
По его словам, эксперт серьёзно подозревал, что травмы Софии были получены в результате падения.
Я стоял и пытался осмыслить услышанное.
Падение.
Это должно было иметь огромное значение.
Если повреждения соответствовали падению, разве не следовало проверить каждое возможное объяснение того, как это падение могло произойти?
Разве не следовало как следует проверить каждого, кто там находился?
Разве следователи не должны были выяснять, что произошло с Софией, вместо того чтобы сначала решить, кого они хотят обвинить, а затем выстраивать всё вокруг этого вывода?
Но к тому времени меня уже серьёзно беспокоило кое-что другое.
Хизбуллама неоднократно видели наедине с Мадиной.
Они разговаривали в его машине.
Они уходили за стены, чтобы говорить там, где их никто не мог услышать.
Их отношения выглядели необычайно близкими для адвоката, который якобы представлял мои интересы.
Когда они встречались, то приветствовали друг друга долгими, тёплыми объятиями.
И теперь он стоял перед моей камерой и говорил мне, что эксперт считает: травмы моей дочери могли быть результатом падения.
Возможно, он ожидал, что я обрадуюсь.
Я не обрадовался.
Я посмотрел на его безучастное лицо и задал вопрос, который не давал мне покоя:
«Почему Мадину не расследуют?»
Его реакция была мгновенной.
Раздражение.
Выражение его лица изменилось.
«Думай о себе, Мохамед. Мадина никого не интересует».
Мадина никого не интересует?
Она была матерью Софии.
Она была там.
Она находилась в самом центре всего, что произошло тем утром.
А теперь, по словам моего собственного адвоката, специалист допускал возможность падения.
И всё же никто не интересовался тем, чтобы расследовать её действия?
Затем Хизбуллам сделал нечто настолько нелепое, что даже в моём состоянии я сразу понял, чего он добивается.
Он подошёл вплотную к решётке.
Совсем близко.
Он повернул голову так, что вместо того, чтобы смотреть на меня, подставил мне ухо.
Это выглядело как сцена из старого фильма о допросах КГБ.
И тогда он спросил:
«Ты помнишь, как упал вместе с Софией?»
Я уставился на него.
Я не мог решить, что в этом было сильнее — оскорбление или абсурд.
Намёк был слишком очевидным.
Ты помнишь, как упал вместе с Софией?
Казалось, он подсовывает мне начало объяснения и ждёт, продолжу ли я его за него.
Возможно, это была какая-то техника, которую он помнил ещё со времён работы в полиции.
Но в происходящем был ещё один абсурд.
Этот человек даже не говорил по-английски.
Он стоял, прижав ухо к решётке, словно какое-то чудесное признание должно было напрямую влететь ему в ухо.
Я просто смотрел на него.
В конце концов он, кажется, понял, насколько нелепо выглядит, и выпрямился.
Тогда я спросил снова.
«Почему никто не расследует Мадину?»
На этот раз его ответ прозвучал ещё тревожнее.
«У Мадины уже есть бумага, подтверждающая, что она невиновна».
Бумага.
Подтверждающая её невиновность.
Я посмотрел на него.
По его поведению я понял: происходит гораздо больше, чем мне кто-либо объясняет.
Я протянул руку через решётку, схватил его за рубашку спереди и притянул к себе так, что его лицо оказалось вплотную к камере.
Его глаза были прямо перед моими.
На секунду он выглядел потрясённым.
Затем потрясение сменилось злостью.
Он стал агрессивным.
Я даже не заметил, что дверь камеры была открыта.
Он вошёл внутрь так, словно хотел драться.
Его рука взметнулась над головой.
Я отступил назад.
Кулак сжался.
На этом Хизбуллам для меня закончился.
Какие бы иллюзии ещё оставались относительно того, что этот человек был моей юридической защитой, в тот момент они исчезли.
Но сам Хизбуллам никуда не исчез.
Совсем наоборот.
С того момента всякий раз, когда я его видел, он, казалось, стоял рядом со следователем Нурланом Болатовым.
Человек, которого якобы привели в мою жизнь, чтобы защищать меня, в моих глазах теперь окончательно оказался по другую сторону.
Тем временем внутри следственного изолятора развивалась ещё одна история.
Охранники обнаружили золотую жилу.
Меня.
Они поняли, что на иностранном заключённом, отчаянно пытавшемся связаться с семьёй и женой, можно заработать.
Система была простой.
Другие заключённые продавали мне миниатюрные телефоны Nokia.
Примерно по 200 долларов за каждый.
Наконец у меня появлялся телефон.
Примерно на час.
Иногда этого хватало, чтобы сделать звонки, которые мне отчаянно были нужны.
А затем, удивительным образом, вскоре после покупки охранники вдруг точно знали, где находится запрещённый телефон.
Дверь камеры распахивалась.
Они устраивали обыск.
Телефон конфисковывали.
А спустя некоторое время мне предлагали купить ещё один миниатюрный Nokia.
Ещё 200 долларов.
Ещё один час.
Ещё одна конфискация.
Потом ещё один телефон.
Координировали ли официально свои действия все участники этой схемы, из камеры я знать не мог.
Но с того места, где сидел я, результат выглядел поразительно эффективным.
Продай Мохамеду телефон.
Дай Мохамеду воспользоваться телефоном.
Забери телефон у Мохамеда.
Продай Мохамеду следующий телефон.
Снова.
И снова.
Для них это, возможно, были просто деньги.
Для меня эти маленькие телефоны стали чем-то совершенно иным.
Они стали одним из важнейших источников информации, которые у меня были.
Потому что каждый раз, когда мне удавалось поговорить с Мадиной, происходило что-то важное.
Она говорила.
И чем дольше мы разговаривали, тем больше она раскрывала.
Иногда это было одно предложение.
Иногда — противоречие.
Иногда — что-то, чего она, судя по всему, вовсе не собиралась говорить.
Я всё ещё был эмоционально к ней привязан.
Я всё ещё отчаянно пытался понять, как женщина, которую я любил, вписывается в этот кошмар.
Но разговор за разговором отдельные кусочки начинали выпадать наружу.
И несколько раз Мадина дала мне обещание, которое я уже никогда не смог выбросить из головы.
«Когда мы тебя вытащим, обещаю, я расскажу тебе, что произошло с Софией».
Когда мы тебя вытащим.
Тогда я расскажу.
После того как телефон исчезал, я сидел в камере и снова и снова повторял эти слова про себя.
Когда мы тебя вытащим, я расскажу тебе, что произошло с Софией.
Почему после?
Почему она не могла сказать мне сейчас?
Что она знала такого, чего не знал я?
Что ещё оставалось рассказать?
Охранникам казалось, что они продают мне телефоны.
На самом деле они продавали мне — по одному часу за раз — доступ к правде.
А Мадина постепенно начинала говорить.