Что-то в том грязном матрасе укусило меня в затылок.
Я машинально потянулся рукой назад и коснулся этого места.
И вдруг я уже был не в C18.
Я был с Софией.
Я словно чувствовал её маленькую ручку, играющую с короткими волосами у меня на затылке.
Она любила гладить их пальчиками, потом слегка похлопывать, издавая те бессмысленные звуки, которые понятны только младенцу.
Детский язык.
Воспоминание окутало меня теплом.
В том ледяном, убогом месте оно успокаивало меня.
Оно приносило мне утешение.
А потом вернулось ещё одно воспоминание.
Однажды София обхватила моё лицо обеими своими маленькими ладонями.
Помню, как смотрел на неё и подумал нечто странное:
Между этими двумя маленькими ладонями — самое безопасное место, где я когда-либо буду.
Подумайте об этом.
Взрослый мужчина.
Капитан авиакомпании.
Отец, который сам должен был быть защитником.
И каким-то образом этот крошечный годовалый ребёнок мог заставить меня чувствовать себя в безопасности.
Когда её маленькие пальчики обхватывали моё лицо, весь остальной мир словно исчезал.
Там было тепло.
Безопасно.
Чисто.
Это было самое наполненное любовью место, которое я когда-либо знал.
А теперь я лежал на грязном матрасе в следственном изоляторе в Казахстане и касался места слева на затылке, где помнил прикосновение её пальчиков.
Я стал тереть его.
И на мгновение мне почти показалось, что я снова чувствую её.
Потом я начал делать это всё чаще.
Я сидел на каркасе кровати и тёр тот же участок волос.
Слева на затылке.
Снова.
И снова.
Днём и ночью.
Иногда сознательно.
Всё чаще — даже не замечая этого.
Рука сама поднималась к голове.
Тереть.
Гладить.
Похлопывать.
Словно где-то глубоко внутри я пытался заново создать ощущение маленькой руки Софии, касавшейся меня.
Это стало привычкой.
А затем чем-то большим, чем привычка.
Навязчивым действием.
Иногда я замечал, что снова это делаю, и думал:
Мохамед, ты сходишь с ума.
Возможно, так и было.
По правде говоря, учитывая всё происходившее вокруг, я, вероятно, действительно начинал терять части самого себя.
И даже сегодня, спустя столько лет, я иногда замечаю, как рука снова тянется к тому же месту.
Я всё ещё тру там волосы.
Только теперь эти моменты короче.
Но каким-то образом это движение пережило всё.
Возможно, потому что София была единственным в моей голове, до чего они не могли добраться.
Они могли контролировать камеру.
Они могли решать, когда я сплю.
Когда гуляю.
Когда принимаю душ.
Когда ем.
Они могли бить меня.
Унижать меня.
Тащить по коридорам в цепях.
Они могли помещать в газеты любую версию меня, какую им хотелось.
Но они не могли изменить то, кем София была для меня.
И они не могли запретить мне помнить прикосновение её руки.
Было и ещё кое-что, что помогало мне оставаться в живых.
Решимость.
Голая, упрямая решимость не позволить этим людям безнаказанно сделать то, что они делали со мной, моей семьёй и памятью Софии.
К тому времени накопилось уже всё.
София была мертва.
Поведение Мадины всё очевиднее воспринималось мной как предательство.
Хизбуллам и его скользкие манёвры.
Нурлан Болатов и его всё более отчаянное безрассудство.
Избиения.
Унижения.
Пытки.
То, как меня таскали повсюду и выставляли напоказ, словно циркового урода.
Паранойя, которая у меня развилась, — и с того места, где находился я, причин для неё было более чем достаточно.
Британское посольство знало, что я получил травмы, и знало, что я жалуюсь на обращение со мной, однако на том этапе я чувствовал себя отчаянно одиноким и незащищённым. Что бы они ни делали за кулисами, изнутри камеры совсем не казалось, что кто-то останавливает происходившее со мной.
А ещё были СМИ.
По сути, мой суд начался там уже через несколько часов после смерти Софии.
До того, как суд услышал доказательства.
До того, как эксперты закончили свою работу.
До того, как я вообще смог понять русскоязычные документы, которые клали передо мной.
Для публики история уже была написана.
Британский отец, убивший свою дочь.
И наконец были люди непосредственно вокруг меня.
Другие задержанные.
У каждого из них была собственная катастрофа.
Своё уголовное дело.
Своя семья.
Свои страхи.
Своё отчаяние.
И всё же каким-то образом никто никогда не мог просто оставить меня в покое.
К тому времени моя семья создала отдельный фонд лишь для того, чтобы меня кормили и снабжали необходимым в следственном изоляторе.
Три раза в неделю приходили огромные синие пластиковые пакеты.
Еда.
Фрукты.
Напитки.
Сигареты.
Самые необходимые вещи.
Сначала моя семья хотела, чтобы передачами занимался кто-то другой, но Мадина настояла, что будет делать это сама.
Она хотела, чтобы все — включая меня — видели в ней по-прежнему преданную жену.
Позже я пришёл к убеждению, что она оставляла себе часть денег, которые давала моя семья, но тогда я видел лишь огромные синие пакеты с надписями чёрным маркером.
Я люблю тебя, hayatim.
Будь сильным.
Я с тобой.
Послания любящей жены.
Потом пакет попадал в камеру.
И начинался хаос.
Другие заключённые бросались к нему.
Все проблемы, которые они обсуждали пять минут назад, мгновенно забывались.
Доставали еду.
Доставали сигареты.
Всё сразу делили.
Часть еды съедали в нашей камере.
Часть отправляли по тюремным линиям связи друзьям в другие камеры.
Сигареты исчезали почти мгновенно.
Потом начинали приходить охранники.
Им нужны были сигареты.
Еда.
Что-нибудь из передачи.
Что-нибудь ещё.
Потом ещё кому-то что-то было нужно.
Иногда мне казалось, что моя семья кормит половину следственного изолятора.
Но сколько бы ни приходило, всем всегда хотелось ещё.
Ещё еды.
Ещё сигарет.
Ещё денег.
Ещё услуг.
Ещё.
Ещё.
Ещё.
Был ли в вашей жизни человек, который постоянно висит у вас на шее?
Кто-то, кто не даёт вам ни минуты покоя?
Кто всё время думает о вас — но не потому, что вы ему небезразличны.
Он думает о том, что ещё может от вас получить.
Насколько сильнее ещё можно надавить.
Постоянно говорит.
Постоянно просит.
Постоянно кричит.
Постоянно лезет вам в лицо.
А теперь представьте, что вы заперты в одной комнате с этим ощущением двадцать четыре часа в сутки.
Уйти некуда.
Нет двери, которую можно закрыть.
Нет прогулки, на которую можно выйти.
Нет телефона, который можно выключить.
Нет ни одного момента, когда можно просто сказать:
Оставьте меня в покое.
Пришла очередная синяя сумка.
Все бросились к двери.
Начали вытаскивать вещи.
Еду.
Сигареты.
Фрукты.
Потом кто-то нашёл фотографии.
«Мохамед».
Мне передали их.
София.
Я взял фотографии и вернулся к своей кровати.
За моей спиной камера ожила.
Пакеты вскрывали.
Люди разговаривали.
Еду раскладывали по столу.
Сигареты уже передавали из рук в руки.
Кто-то позвал меня.
«Иди поешь».
Я покачал головой.
Я сидел и смотрел на Софию.
Рука бессознательно поднялась к левой стороне затылка.
Я начал тереть тот самый участок волос.
Вокруг меня в камере ели еду, которую прислала моя семья.
Впервые никто не задавал мне вопросов.
Никто ничего от меня не требовал.
Никто не кричал мне в лицо.
Они были слишком заняты едой.
И я кое-что понял.
Пока они ели, это был единственный покой, который мне удастся получить.
Поэтому я не ел.
Я сидел на своей кровати.
Держал фотографию дочери.
Касался места, где помнил её маленькую ручку.
И на эти несколько драгоценных минут я уходил куда-то далеко.
Назад — между эти крошечные пальчики.
Назад — в самое безопасное место, которое я когда-либо знал.