Я провёл в следственном изоляторе один год и восемь месяцев.
Лишь изредка мне удавалось увидеть небо.
Прочитайте эту цифру ещё раз.
Один год.
Восемь месяцев.
Большинство читателей просто проскользнут взглядом мимо этих слов, толком не задумавшись, что они означают.
Кто-то, возможно, даже подумает:
Не так уж плохо.
И, возможно, некоторые из этих же людей с трудом выдержали бы один день без телефона.
Без социальных сетей.
Без возможности выбирать, что есть.
Без возможности выйти на улицу.
Без возможности закрыть дверь и остаться одному.
Без возможности поднять глаза к небу.
Легко оставаться отстранённым от чужого страдания, когда веришь, что с тобой подобного никогда не случится.
Это проблема кого-то другого.
Чужая страна.
Чужая тюрьма.
Чужая несправедливость.
Со мной такого никогда не случится.
Неудобная правда заключается в том, что многие начинают требовать справедливости только тогда, когда несправедливость приходит к их собственной двери.
И я не могу делать вид, будто сам был совершенно другим.
До того как всё это произошло, я не был каким-то борцом, разъезжающим по миру и вступающим в бой за каждого пострадавшего. Нельзя сказать, что я был совершенно безразличен к чужим страданиям, но я строил свою жизнь, обходя чужие несчастья стороной.
Они принадлежали другим людям.
У меня была карьера.
Семья.
Планы.
Моя жизнь.
А потом внезапно я сам стал одним из этих других людей.
Когда человек переживает одно крупное травматическое событие — или несколько тяжёлых травм подряд, — у него может развиться посттравматическое стрессовое расстройство.
ПТСР.
Этот термин начал появляться в записях, которые делали обо мне тюремные врачи и медсёстры.
И моему сознанию действительно было что перерабатывать.
Моя дочь умерла.
Я находился в тюрьме в чужой стране.
Меня избивали.
Я не понимал языка.
Мой брак разрушался у меня на глазах.
Я не доверял своему адвокату.
Я не доверял следователю.
Я не доверял охранникам.
Я не знал, что происходит снаружи.
И понятия не имел, когда всё это закончится.
Но у времени есть удивительное свойство.
Оно продолжает идти, даже когда кажется, что твоя собственная жизнь остановилась.
Дни превращаются в недели.
Недели — в месяцы.
Месяцы — в годы.
И в конце концов что-то внутри тебя начинает меняться.
Гораздо позже я прочитал ещё об одном психологическом понятии:
Посттравматический рост.
Так называют положительные психологические изменения, которые некоторые люди переживают в процессе борьбы с травмой.
Но, читая об этом, я воспринимал произошедшее со мной немного иначе.
Я бы не назвал это исцелением.
Для меня есть разница между исцелением и тем, когда у тебя просто становится толще кожа.
Представьте, что с вас содрали кожу.
Исцеление означало бы, что на её месте вырастет такая же кожа.
Вернутся нервы.
Вернётся чувствительность.
И когда-нибудь, возможно, прикосновение к этому месту будет ощущаться примерно так же, как раньше.
Со мной произошло другое.
У меня выросла более толстая кожа.
Нервы всё ещё оставались под ней.
Они никуда не исчезли.
Но теперь были спрятаны глубже.
Чтобы добраться до них, требовалось больше.
Больше, чтобы напугать меня.
Больше, чтобы причинить мне боль.
Больше, чтобы заставить меня отреагировать.
Нужно было приложить больше усилий, чтобы прорезать эту кожу и добраться до чувствительных мест под ней.
Это не обязательно исцеление.
Это адаптация.
Защита.
Выживание.
И, к несчастью для людей, пытавшихся меня запугивать, со временем они столкнулись с той же проблемой.
Их методы теряли силу.
Помните схему:
Действие.
Угроза.
Действие.
Вначале избиение пугало меня.
Когда меня тащили в подвал, мне было страшно.
Пощёчина пугала меня.
Когда вокруг меня собирались охранники, мне было страшно.
Когда меня заставляли приседать снова, снова и снова, пока ноги не подкашивались, мне было страшно.
Но со временем что-то изменилось.
Они это видели.
Удары кулаками уже не вызывали той же реакции.
Пощёчины уже не вызывали той же реакции.
Подвал уже не вызывал прежнего страха.
Они могли заставлять нас приседать, пока ноги физически не рушились под нами, но психологически запугать меня становилось всё труднее.
Кожа становилась толще.
А когда один уровень давления перестаёт работать, у тех, кто его применяет, есть выбор.
Остановиться.
Или усилить давление.
В C18 они усиливали его.
Один из методов заключался в том, чтобы подселить в камеру другого задержанного.
Не кого угодно.
Бандита.
Обычно человека, который уже знал, что почти наверняка получит тюремный срок.
Странным образом то, что происходило в следственном изоляторе, было ещё и подготовкой к тому, что ждало его, когда мы в конце концов попадём в лагерь — в тюрьму.
Потому что там, как я уже объяснял, нас ожидал ещё один процесс отбора.
Карантин.
Сортировка.
Иерархия.
Группы.
Козлы — «goats» — работающие с администрацией.
Блатные — криминальная иерархия.
Разные названия.
Разные идентичности.
Разная предполагаемая верность.
И очень часто одно и то же знакомство:
Насилие.
Ты приезжаешь.
Тебя оценивают.
Тебя проверяют.
А затем кто-то избивает тебя до полусмерти.
Это могут быть Козлы.
Это могут быть Блатные.
Кто бы ни контролировал конкретную тюрьму в конкретный момент.
За годы я понял кое-что обо всех этих якобы отдельных группах.
Они могут воевать друг с другом.
Могут ненавидеть друг друга.
Могут заявлять о совершенно разных идентичностях и верности разным сторонам.
Но в той тюремной системе, внутри которой жил я, их основная функция снова и снова сводилась к одному и тому же.
Избивать заключённых и вымогать у них деньги.
А над этой внутренней тюремной экономикой стояли люди с официальной властью.
Администрация.
Полиция.
И, как я постепенно понял, рассматривая систему шире, — прокуроры и другие должностные лица.
Это не то, за чем я наблюдал из безопасности своей кровати, пока всё происходило с другими.
Я жил внутри этого.
Я страдал вместе со всеми остальными.
Мы платили.
Мы покупали еду.
Мы снабжали всех сигаретами.
Мы покупали телефоны.
За собственные деньги мы ремонтировали тюрьмы, в которых нас держали.
Подумайте об абсурдности этого.
Государство лишает вас свободы, а затем от вас ожидают, что вы будете за свои деньги ремонтировать тюрьму, в которую это государство вас посадило.
Мы покупали материалы.
Мы платили за то, что должно было обеспечивать государство.
Мы поставляли огромное количество еды.
Мы поставляли сигареты.
Одежду.
Телефоны.
Деньги.
Всё, что требовали.
А от тех из нас, кого считали богатыми, ожидали большего.
Намного большего.
Я не наблюдал, как эксплуатируют заключённых.
Меня эксплуатировали вместе с ними.
Платила моя семья.
Платил я.
Платили люди вокруг меня.
Люди продавали землю.
Семьи собирали деньги.
Родственники отправляли всё, что могли.
А внутри тюрьмы требования продолжались.
Такие люди, как я — бизнесмены, бывшие чиновники, министры и все, чьи семьи, как считалось, имели деньги, — были не просто заключёнными.
Мы были источниками дохода.
Чем больше, по их мнению, у тебя было, тем большего от тебя ожидали.
Еды.
Сигарет.
Телефонов.
Ремонта.
Дизайнерской одежды.
Денег.
Услуг.
Любых договорённостей, которые кому-то были нужны.
Даже отпусков.
Дубай настолько часто всплывал в разговорах о том, за что кто-то хотел получить деньги, что порой можно было забыть: речь якобы идёт о низкооплачиваемых государственных служащих.
И требования никогда не прекращались.
Ещё.
Ещё.
Ещё.
Всегда находился кто-то следующий, кого нужно было удовлетворить.
Кто-то над кем-то ещё.
Кто-то, кто хотел свою долю.
И если вы уже однажды заплатили, это вовсе не означало, что проблема решена.
Совсем наоборот.
Это означало, что теперь они знали: вы способны платить.
Поэтому они возвращались.
Тюрьма, как я со временем понял, была не просто местом, где государство запирает людей.
Внутри существовала экономика.
Бизнес.
И если кто-то считал, что у вас есть деньги, ваша ценность измерялась не только годами заключения.
Она измерялась тем, сколько из вас можно выкачать, пока вы там находитесь.
Даже министры и высокопоставленные чиновники, осуждённые по делам, где фигурировали десятки миллионов долларов, не могли угнаться за требованиями.
И поверьте, за эти годы вместе с нами в этих тюрьмах сидело столько бывших министров и высокопоставленных чиновников, что я удивлён, почему здесь ещё не открыли Овальный кабинет.
За шуткой скрывается нечто гораздо более мрачное.
За стенами тюрьмы некоторые из этих людей занимали одни из самых влиятельных должностей в Казахстане.
Внутри мы все кормили одну и ту же машину.
Статус снаружи не обязательно защищал тебя внутри.
А наличие денег могло создать ещё одну проблему.
Оно меняло то, как на тебя смотрели.
А на меня к тому времени смотрели уже давно.
Британский пилот.
Иностранец.
Человек, семье которого было откуда присылать деньги.
Человек, получавший огромные продуктовые передачи.
Человек, покупавший телефоны.
Человек, родственники которого постоянно прилетали в Казахстан.
Они уже обнаружили, что меня можно эксплуатировать.
Они уже поняли, что на мою семью можно давить.
Но теперь они обнаруживали кое-что ещё.
Меня становилось всё труднее напугать.
Ударов кулаками уже было недостаточно.
Пощёчин было недостаточно.
Угроз было недостаточно.
Подвала было недостаточно.
Мои ноги могли подкоситься.
Тело могло болеть.
Но страх уже не действовал так, как прежде.
Кожа стала толще.
Поэтому, если они хотели добраться до нервов под ней, им предстояло резать глубже.
И вскоре они начали приносить давление прямо в мою камеру.