Казахстан стал независимым в 1991 году.
Советский Союз исчез.
Флаг изменился.
Гимн изменился.
Ведомства получили новые названия. Появилась новая форма. Была написана новая Конституция. Казахстан вступил в Организацию Объединённых Наций и подписал международные договоры о правах человека.
Но у институтов есть память.
Здания помнят, как ими пользовались.
Бюрократия наследует привычки.
Полиция наследует методы.
Прокуроры наследуют представления о собственной власти.
Тюрьмы наследуют культуру.
И когда я начал пытаться понять систему, которая меня проглотила, в конце концов мне пришлось двигаться назад по её истории.
Рано или поздно вы приходите к четырём буквам:
НКВД.
Народный комиссариат внутренних дел был не просто полицейским ведомством. В разные периоды он сосредоточивал в одной огромной репрессивной структуре обычную полицию, государственную безопасность, разведку, пограничную охрану и управление тюрьмами. Он контролировал тюрьмы и лагеря принудительного труда, а среди подчинённых ему структур было управление ГУЛАГа. При Сталине, особенно во время Большого террора, НКВД осуществлял массовые аресты, заключения, пытки и казни.
Мне нужно прояснить одну вещь, прежде чем кто-нибудь намеренно исказит смысл моих слов.
Современный Казахстан — не сталинский Советский Союз.
Я не утверждаю, что сегодня в Казахстане сотнями тысяч расстреливают людей.
В Казахстане есть суды.
Есть адвокаты.
Есть апелляции.
Есть прокуроры.
Есть Омбудсмен.
Есть Конституция.
Есть международные обязательства.
Мой вопрос в другом.
Насколько сохранился образ мышления этих институтов?
Потому что заменить вывеску над зданием легко.
А изменение менталитета внутри него может занять поколения.
Исторический НКВД стал печально известен не только потому, что страдали невиновные, но и потому, что система могла развернуть естественное направление правосудия в обратную сторону.
Вместо того чтобы начинать с вопроса:
Что произошло?
машина могла начинать с другого:
Кто враг?
Как только враг был определён, расследование могло превратиться в упражнение по построению дела вокруг него.
Для меня это различие имеет огромное значение.
Потому что с первых дней моего собственного дела именно это, как мне казалось, и происходило.
София была мертва.
Я был иностранным мужем.
Я был британцем.
Я был арабом.
Я не говорил по-русски.
Я не мог читать показания, которые клали передо мной.
Меня избили.
СМИ уже объявили всей стране, что я — человек, убивший свою дочь.
И почти сразу я начал задавать вопрос, который будет преследовать меня годами:
Кто-нибудь вообще расследует, что произошло с Софией?
Или они расследуют, как осудить Мохамеда?
Старая машина
Исторический послужной список НКВД ужасает.
Он объединял функции, которые демократические системы сознательно стараются разделять. Он действовал одновременно как ведомство внутренних дел и тайная полиция, осуществляя разведывательные, правоохранительные и пенитенциарные функции. Во время Большого террора он проводил массовые аресты, заключения, пытки и казни, а миллионы людей в конечном итоге были отправлены в систему принудительного труда ГУЛАГа.
Зачем в современной системе правосудия разделять эти полномочия?
Потому что власти необходимо сопротивление.
Следователь не должен быть судьёй.
Прокурор не должен просто утверждать всё, что делает следователь.
Судья не должен договариваться с прокурором о желаемом исходе.
Тюрьме нельзя позволять скрывать то, что происходит с заключённым.
Учреждение, которое обвиняют в издевательствах над человеком, не должно просто расследовать само себя и объявлять:
Ничего не произошло.
Между этими институтами должны существовать стены.
Проверки.
Противовесы.
Независимый взгляд.
Разные интересы.
Потому что как только все начинают защищать друг друга, правосудие превращается в театр.
Зал суда всё ещё может существовать.
Прокурор всё ещё может сидеть на своём месте.
Защитник тоже может присутствовать.
И судья может быть на месте.
Все одеты в правильные костюмы.
Все сидят там, где положено.
Все подписывают нужные бумаги.
Но само существование спектакля ещё не говорит вам, ищет ли кто-нибудь по-настоящему правду.
И тюремную систему Казахстана саму описывали словами, которые намеренно перекликались с этим советским наследием.
За много лет до того, как я оказался в казахстанской тюрьме, BBC выпустила материал под заголовком:
«Живые ГУЛАГи Казахстана».
Подумайте об этом названии.
Не «трудные тюрьмы Казахстана».
Не «переполненные тюрьмы Казахстана».
Живые ГУЛАГи.
BBC сообщала об обвинениях в пытках, унижениях и жестоком обращении в пенитенциарной системе Казахстана. В других материалах того времени документировались случаи, когда заключённые резали собственные тела, вскрывали вены и зашивали себе рты, отчаянно пытаясь привлечь внимание к тому, что происходило за стенами.
Поэтому, когда позднее я вошёл в C18, а затем оказался в тюремных лагерях, я попал не в проблему, внезапно возникшую из-за моего дела.
Международные журналисты и правозащитные организации предупреждали об этой системе за много лет до моего появления.
И всё же, когда именно вы стоите за этими дверями, историческое сравнение перестаёт казаться драматическим преувеличением.
Оно начинает ощущаться пугающе знакомым.
Годами я пытался понять, было ли всё, что я переживал, просто набором отдельных исключительно плохих людей.
Один коррумпированный охранник.
Один плохой следователь.
Один бесполезный адвокат.
Один скомпрометированный чиновник.
Ещё один коррумпированный сотрудник тюрьмы.
В конце концов таких людей стало слишком много, чтобы я мог продолжать думать именно так.
И вам не обязательно верить мне на слово.
Потому что за годы моего заключения произошло нечто примечательное.
Казахстан сам привлекал к уголовной ответственности собственных должностных лиц.
Полицейских.
Сотрудников тюрем.
Прокуроров.
Судей.
Высокопоставленных чиновников.
Людей из тех самых институтов, которые я описываю.
Поэтому прежде чем отмахиваться от того, что заключённые рассказывают о происходящем за этими стенами, посмотрите, что собственные суды Казахстана установили о некоторых людях, управлявших этими учреждениями.
Тюрьма № 57
Начнём с места, которое особенно близко мне.
Тюрьма № 57.
Моя тюрьма.
Бывший начальник учреждения № 57 Пётр Писарев был приговорён к девяти годам лишения свободы по коррупционному делу, связанному с деньгами заключённых, предоставлением покровительства и запрещённых предметов.
Другой сотрудник, Ерлан Болекбай, также был осуждён.
Бывший заместитель начальника № 57 Нурлан Бидайбеков также подвергался уголовному преследованию по обвинениям, связанным со взятками от заключённых, а позднее СМИ сообщали о тюремном сроке для бывшего заместителя руководителя учреждения.
Почему это важно?
Потому что на протяжении всей этой книги я рассказываю вам о тюремной экономике.
Деньги.
Защита.
Телефоны.
Привилегии.
Контрабанда.
Платежи.
Я рассказывал вам, как заключённые, которых считают состоятельными, превращаются в источник дохода.
Я рассказывал, что мы платили.
Я рассказывал, что мы снабжали систему.
Я рассказывал, что тюрьма могла превращаться в бизнес.
Поэтому поймите значение следующего факта:
Начальник той самой тюрьмы, где жил я, в итоге сам отправился в тюрьму по коррупционному делу, связанному с деньгами заключённых и запрещёнными предметами.
Я не прошу вас принимать всё на веру.
Система в конце концов привлекла к ответственности одного из своих собственных начальников за поведение, удивительно похожее на тот мир, который я описываю.
И тюрьма № 57 не была каким-то изолированным островом.
Расследования в тюрьмах Алматинской области выявили необычайную подпольную экономику, включавшую контролируемые заключёнными счета и операции на миллиарды тенге.
Телефоны.
Алкоголь.
Наркотики.
Деньги.
Связи между заключёнными и сотрудниками.
Целая экономика работала внутри учреждений, которые якобы находились под полным контролем государства.
Подумайте об этом противоречии.
Официально заключённый почти ничем не владеет.
Его перемещения контролируются.
Его вещи контролируются.
Его посетители контролируются.
Его доступ к телефону контролируется.
Его питание контролируется.
Его одежда контролируется.
Двери контролируются.
Периметр контролируется.
Камеры якобы наблюдают за всем.
И всё же внутри каким-то образом процветают огромные нелегальные экономики.
Как?
Тюрьма — не общественный рынок.
Никто случайно не въезжает через ворота с багажником, набитым телефонами, алкоголем и наркотиками, а потом не ставит торговую палатку.
Кто-то должен это пропустить.
Кто-то должен отвернуться.
Кто-то получает деньги.
VIP-камеры
Теперь мы подходим к тому, о чём мне спустя годы после первого попадания под стражу читать почти сюрреалистично.
Потому что я уже рассказал вам, что происходило со мной.
Плати за лучшие условия.
Плати за телефоны.
Плати, чтобы избежать постоянных обысков.
Плати за привилегии.
Когда я сидел в C18, всё это казалось тайным миром, который никто снаружи никогда не поймёт.
Годы спустя уголовные дела выявили то, что называли коммерческими или VIP-камерами в одном из следственных изоляторов Алматы.
Согласно материалам обвинения, о которых писала Orda, задержанные могли платить за более удобные камеры, доступ к телефону, лучшую еду и меньшее вмешательство со стороны обысков.
К сбору денег, согласно материалам дела, были причастны должностные лица и доверенные заключённые.
Один из бывших старших оперативных сотрудников, Бекжан Макенов, был осуждён в связи с такими схемами коммерческих камер и получил семь с половиной лет лишения свободы.
Другое дело касалось сотрудника КНБ Мираса Советова, который получил пять лет после признания злоупотребления должностными полномочиями в связи с подобными договорённостями.
Прочитайте это ещё раз.
Платные камеры.
Мобильные телефоны.
Еда.
Меньше обысков.
Деньги.
Чиновники.
Вам это уже ничего не напоминает?
Ранее в этой книге я рассказывал, как мне предлагали улучшенные условия.
3 000 долларов.
Лучшие условия.
Без обысков.
Смартфоны в комнате.
Я не могу утверждать, что конкретные люди, с которыми имел дело я, обязательно участвовали в схемах, которые позднее стали предметом уголовных дел, если доказательства не устанавливают такую связь.
Но вот что я могу сказать:
Эта бизнес-модель существовала.
И собственная система уголовного правосудия Казахстана в конце концов привлекала должностных лиц к ответственности за неё.
Судьи
Затем идут судьи.
Люди, сидящие над всеми остальными.
Люди, чья независимость должна быть последним барьером между государственной властью и обвиняемым.
Бывший судья Верховного суда Мейрам Жангуттинов был приговорён в 2021 году к пяти годам по делу о покушении на мошенничество; другой бывший судья, проходивший по тому же делу, также получил пять лет.
Бывший председатель Актауского городского суда Бауыржан Шайдуллин получил девять лет по делу о мошенничестве и подстрекательстве к даче взятки, связанному с обещаниями благоприятного судебного исхода.
Бывшая судья Шымкента Жанат Мусирали получила семь с половиной лет по схеме, связанной с требованием огромной суммы у жены подсудимого за содействие в том, чтобы он избежал лишения свободы.
Бывший председатель Уральского городского суда Руслан Жумагулов был приговорён к лишению свободы за мошенничество в особо крупном размере.
Это не сплетни заключённых, передаваемые через отверстия в стенах камер.
Это не теории Мохамеда Бараката.
Это уголовные дела в отношении судей.
И это имеет значение, когда я рассказываю вам, о чём заключённые и их семьи говорят каждый день.
Сколько хочет судья?
Кто знает прокурора?
Кто может решить дело?
Кто может изменить срок?
У кого есть связи?
Годами я слышал разные версии этих разговоров.
Когда достаточно долго живёшь внутри тюремной системы Казахстана, правосудие иногда начинает звучать не как принцип, а как рынок.
Прокуроры
Затем идут прокуроры.
Бывший прокурор Марат Абуов был осуждён по делу, связанному с коррупцией.
Прокурор в Таразе получил пять лет после осуждения, в том числе за подстрекательство к даче взятки и покушение на мошенничество.
Бывший прокурор Гамал Тазабеков получил пять лет за злоупотребление полномочиями по делу, в котором, по утверждению прокуратуры, заключённого использовали как его личного повара.
Бывший прокурор в области Улытау был приговорён к трём с половиной годам за мошенничество и подстрекательство к даче взятки и пожизненно лишён права работать на государственной службе.
Другое дело, связанное с транспортным прокурором в Актау, касалось 2,5 миллиона тенге, которые, как утверждалось, требовали за содействие в назначении подсудимому более мягкого наказания и избежании лишения свободы.
Снова:
Деньги.
Связи.
Обещания.
Приговоры.
Свобода.
Те самые темы, о которых заключённые говорят бесконечно.
Это не означает, что каждый прокурор в Казахстане коррумпирован.
Это не означает, что каждый судья берёт деньги.
Это не означает, что каждое уголовное дело куплено.
Но это полностью разрушает ещё один аргумент:
будто такого просто не происходит.
Происходит.
Собственные суды Казахстана говорят, что происходит.
Полиция
А теперь мы подходим к пыткам.
Здесь тема перестаёт быть для меня абстрактной.
Потому что я знаю, как ощущается полицейская дубинка.
Я знаю, что такое старые наручники, врезающиеся в окровавленные запястья.
Я знаю, что такое электричество.
Я знаю, каково это, когда человек в форме — именно тот человек, которого ты боишься.
И снова вам не нужно полагаться только на мои слова.
Полицейские в Казахстане были осуждены за пытки.
В Атырау пять полицейских были осуждены по делу об избиении и пытках подозреваемого с целью добиться признания.
Трое алматинских полицейских получили тюремные сроки за пытки задержанных, связанные с событиями января 2022 года.
Другие бывшие сотрудники были осуждены по последующим делам о январских пытках, включая дела о жестоком обращении с задержанными внутри полицейских учреждений.
В ещё одном деле бывшие полицейские были осуждены за пытки десятков людей в период Кровавого января.
Это была не просто историческая проблема, которую Казахстан мог списать на Сталина.
Это происходило в XXI веке.
И в конце концов государству самому пришлось реагировать.
Сорок семь
Вот, пожалуй, одна из самых важных цифр в этой главе.
47.
Не 47 жалоб.
Не 47 обвинений.
По данным Уполномоченного по правам человека Казахстана, только в 2023 году за пытки были осуждены 47 сотрудников правоохранительных органов.
Показатели за предыдущие годы также были значительными.
А с января 2023 года Казахстан изменил систему так, что досудебные расследования пыток перешли в исключительную подследственность прокуратуры.
Это институциональное изменение имеет значение.
Власти также начали устранять проблемы видеонаблюдения внутри правоохранительных учреждений.
Сообщалось, что были выявлены и устранены тысячи слепых зон камер.
Спросите себя, зачем понадобились эти реформы.
Почему стране нужно устранять тысячи слепых зон в зданиях правоохранительных органов?
Почему ответственность за расследование пыток нужно было передавать другому органу?
Почему прокурорам понадобились специальные методики со ссылками на принципы Стамбульского протокола?
Потому что пытки — не то, что Казахстан может просто отмахнуть как иностранную пропаганду.
Сам Казахстан признаёт существование проблемы.
Начальник полиции и изнасилование
Есть ещё одно дело, показывающее, насколько далеко может зайти злоупотребление официальной властью.
Первоначально я помнил, что слышал о судье, изнасиловавшем свою секретаршу.
Когда позднее я внимательно проверил дело, детали оказались другими — и реальная история была, пожалуй, ещё более тревожной.
Осуждённым был Марат Куштыбаев, в то время начальник Талдыкорганского управления полиции.
Он получил одиннадцать лет за изнасилование 27-летней женщины в своём служебном кабинете полиции.
Затем вокруг дела разгорелся ещё один коррупционный скандал.
Секретарь суда оказалась фигурантом отдельного дела о 40 миллионах тенге, которые, как утверждалось, были связаны с попыткой убедить потерпевшую изменить показания и тем самым помочь добиться более благоприятного исхода для Куштыбаева.
Подумайте, сколько институтов вращалось вокруг одного дела.
Высокопоставленный полицейский.
Изнасилование внутри здания полиции.
Потерпевшая.
Уголовное преследование.
Деньги.
Попытка изменить показания.
Сотрудник суда.
Ещё одно уголовное дело.
Вот что делает институциональная коррупция.
Она распространяется.
Один скомпрометированный человек требует другого скомпрометированного человека.
Потом ещё одного.
Потом ещё одного.
В конце концов никто уже не понимает, где заканчивается первоначальное преступление и начинается машина, защищающая людей от последствий.
Кто расследует следователей?
Годами я снова и снова возвращался к одному и тому же вопросу.
Кто расследует тех, кто расследует нас?
Я жаловался на пытки.
Я жаловался на жестокое обращение.
Я жаловался на доказательства.
Я жаловался на процедуру.
Моя семья жаловалась.
Мои адвокаты жаловались.
Британское посольство знало о моих заявлениях.
Подключались правозащитные организации.
Письма переходили из учреждения в учреждение.
Приходили ответы.
И снова и снова я сталкивался с разными вариантами одного и того же вывода:
Доказательств нет.
Не установлено.
Оснований нет.
Закрыто.
Следующая жалоба.
Следующее письмо.
Следующий отказ.
Но вот почему мне так трудно принимать эти ответы.
Если сам Казахстан в итоге решил вывести расследования пыток из обычных следственных структур и передать их исключительно прокуратуре, значит, само государство признало важность институциональной независимости при расследовании злоупотреблений.
И если собственные органы прокуратуры Казахстана разработали процедуры со ссылками на Стамбульский протокол, то требование расследования, соответствующего этим стандартам, — не какая-то экзотическая прихоть, придуманная британским заключённым.
Я прошу Казахстан применять принципы, которые его собственные власти теперь считают важными.
Не обвинения, прошептанные через тюремную стену
Вот различие, которое я хочу, чтобы читатель запомнил.
Когда я говорю, что мы платили за телефоны —
должностные лица привлекались к ответственности по делам о коммерческих тюремных схемах с телефонами.
Когда я говорю, что заключённые платили за лучшие условия —
должностные лица привлекались к ответственности за платные привилегированные камеры.
Когда я говорю, что заключённые платили за защиту —
начальник тюрьмы № 57 был осуждён по делу, связанному с деньгами заключённых и покровительством.
Когда я говорю, что коррупция может дойти до судебной системы —
судьи, включая бывшего судью Верховного суда, сами попадали в тюрьму.
Когда я говорю, что прокуроры могут становиться частью коррупции —
прокуроры сами были осуждены.
Когда я говорю, что полицейские пытают людей —
полицейские были осуждены за пытки.
Когда я говорю, что пытки предотвращаются недостаточно эффективно —
собственные власти Казахстана ввели реформы, специально направленные на борьбу с ними.
Это не просто обвинения, которые мне шептали через отверстия в тюремных стенах.
Это проблемы, задокументированные собственными органами прокуратуры, судами и государственными учреждениями Казахстана.
Так что же сохранилось?
И это возвращает меня к НКВД.
Я не говорю, что современный казахстанский полицейский — палач НКВД.
Исторически это было бы нелепо.
Я задаю более неудобный вопрос.
Что происходит, когда страна меняет политическую систему быстрее, чем меняет институциональную культуру?
Что происходит, когда Советский Союз исчезает, но людей, обучающих следующее поколение, самих учили внутри советских институтов?
И что происходит, когда привычки выживают?
Признание до расследования.
Институт важнее личности.
Иерархия важнее правды.
Лояльность наверх.
Давление вниз.
Информаторы повсюду.
Заключённые контролируют заключённых.
Насилие скрыто от общественности.
Одержимость статистикой и раскрытыми делами.
Фактическая презумпция того, что если государство вас обвинило, значит, у него наверняка была причина.
И прежде всего:
Защищай систему.
Вот о каком наследии я говорю.
Не одинаковые институты.
Не одинаковые преступления.
Не одинаковые исторические обстоятельства.
Институциональная ДНК.
Казахстан чрезвычайно изменился со времён Советского Союза.
Было бы нечестно делать вид, что это не так.
Страна провела реформы против пыток.
Она привлекала к ответственности полицейских, сотрудников тюрем, прокуроров и судей.
Сам факт того, что должностных лиц иногда привлекают к ответственности, является доказательством того, что внутри Казахстана есть люди, пытающиеся изменить систему.
Но на эти приговоры можно посмотреть и иначе.
Каждый раз, когда очередного полицейского осуждают за пытки —
каждый раз, когда очередного тюремного чиновника отправляют в тюрьму за коррупцию —
каждый раз, когда очередного прокурора ловят на торговле влиянием —
каждый раз, когда осуждают очередного судью —
государство одновременно документирует существование той самой болезни, которую, по его словам, пытается вылечить.
А я годами жил внутри этой болезни.
Я узнал о ней не из учебника истории.
Я узнал о ней, когда мои запястья были в крови.
Я узнал о ней, когда у меня требовали деньги.
Я узнал о ней, когда мне продавали телефоны, а затем конфисковывали их.
Я узнал о ней, когда мы платили за то, что должно было обеспечивать государство.
Я узнал о ней, когда мы ремонтировали тюрьмы, в которых нас держали.
Я узнал о ней, когда люди, обязанные защищать заключённых, вместо этого их пугали.
Я узнал о ней, когда жалобы на злоупотребления исчезали внутри той же институциональной машины, на которую мы жаловались.
Лишь намного позже я начал читать историю.
И тогда для меня кое-что стало ясно.
Я не начал с чтения о ГУЛАГе, а потом стал искать сходства.
Сначала я прожил эту систему.
Спустя годы я обнаружил, что BBC уже называла казахстанские тюрьмы «Живыми ГУЛАГами».
К тому времени я прекрасно понимал, почему кто-то выбрал именно эти слова.
Возможно, самое опасное в старой системе — не то, что она сохраняется неизменной.
Так её было бы легко распознать.
Форма меняется.
Названия меняются.
Законы меняются.
Появляются новые институты.
Печатаются новые лозунги.
Подписываются новые международные соглашения.
И постепенно все убеждают себя, что старый мир исчез.
Но иногда машине не нужно сохраняться целиком.
Иногда ей достаточно научить следующее поколение тому, как здесь принято делать дела.
Советский Союз умер.
Вопрос, на который Казахстан всё ещё должен ответить: какая часть системы умерла вместе с ним?