Есть многое, о чём я не могу рассказать в этой книге.
Пока не могу.
Особенно когда речь идёт о пытках и жестоком обращении.
Причина очень проста:
Я всё ещё живу внутри этой системы.
Люди, причинившие часть этих страданий, тоже всё ещё здесь.
Когда эта книга в конце концов выйдет, я ни секунды не сомневаюсь, что из-за написанного мной будут задавать вопросы, состоятся разговоры и возникнут ситуации, с которыми мне придётся иметь дело.
Поэтому есть вещи, о которых я знаю, но которые пока должны остаться ненаписанными.
Есть имена, которые я не могу поместить на эти страницы.
Есть события, которые я не могу описать.
Есть подробности, которые я не могу вам рассказать, пока всё ещё сплю за этими стенами.
Но тем, кого отправляли в мою камеру, и тем, кто посылал их туда причинять боль:
Вы знаете, кто вы.
И вы знаете, что сделали.
Однако есть и другие вещи, которые я могу описать.
То, что происходит открыто.
То, что можно увидеть, просто живя здесь.
И, возможно, больше всех внутри этой системы страдают не богатые заключённые, не бандиты и не известные узники.
Это мужчины, у которых ничего нет.
Нет денег.
Нет влиятельных друзей.
Нет семьи, присылающей передачи.
Никто не пополняет счёт.
Никто не приносит лекарства.
Никто не приходит к воротам с едой, сигаретами, средствами гигиены или чистой одеждой.
Для этих мужчин система не просто лишает их свободы.
Она их поглощает.
Когда заключённый прибывает, ему выдают одежду настолько низкого качества, что её трудно описать, не создав впечатления, будто я преувеличиваю.
Материал на ощупь почти как пластик.
Некоторые вещи можно практически разорвать двумя пальцами.
Пластиковая обувь.
Две пары полиэстеровых брюк.
Полиэстеровая куртка.
Две футболки, которые почти сразу меняют цвет от пота.
Полиэстеровая шапка.
И это примерно весь твой новый гардероб.
Предполагается, что должны выдавать и другие вещи.
Нижнее бельё.
Мыло.
Зубную пасту.
Бритву.
Базовые средства гигиены.
Мы действительно получаем простыни, а иногда грубое одеяло или покрывало.
Обычно большая часть этого решается на этапе карантина.
После этого вступает в силу реальность.
А для человека без денег реальность означает благотворительность.
Чужие старые вещи.
Старая рубашка от другого заключённого.
Чужая обувь.
Половина тюбика зубной пасты.
Немного мыла.
Несколько сигарет.
Немного еды, передвинутой через стол.
Всё, что кому-то другому больше не нужно.
Всегда существует разница между тем, что тюрьма должна предоставлять на бумаге, и тем, что реально доходит до заключённого.
И бедность внутри тюрьмы создаёт собственную классовую систему.
Мужчины без денег не имеют такого же доступа к вещам, которыми богатые заключённые и бандиты пользуются каждый день.
Стиральная машина физически может существовать где-то рядом.
Нормальный душ может существовать.
Тренажёры могут существовать.
Лекарства могут существовать.
Более хорошая еда определённо существует.
Но существовать и быть доступным — две совершенно разные вещи.
Бедные выживают, делая себя полезными.
Они убирают.
Они подметают.
Они косят траву.
Зимой они чистят снег.
Они ремонтируют вещи.
Они переносят вещи из одного конца тюрьмы в другой.
А иногда потом несут те же вещи обратно.
Они становятся наблюдателями.
Информация превращается в форму валюты.
Кто идёт?
Какой сотрудник дежурит?
Будет ли обыск?
Какой корпус проверяют?
Кто вошёл в тюрьму?
Где внутренние полицейские?
И поэтому эти мужчины учатся быстро добывать информацию и ещё быстрее приносить её тому, кто контролирует среду вокруг них.
Иногда всё это место превращается в нелепую игру в кошки-мышки.
То, что запрещено, должно исчезать всякий раз, когда приближается внутренняя администрация.
Боксёрские перчатки.
Боксёрские груши.
Тренировочное оборудование.
Комнаты отдыха.
Большие чемоданы.
Диваны.
Вещи переносят с места на место, прячут, снова перемещают, возвращают и снова прячут.
Самые бедные заключённые становятся ногами тюрьмы.
Они всё носят.
Они всё убирают.
Они всё слышат.
Они всё видят.
И поскольку у них почти нет ничего своего, их полезность становится одной из немногих вещей, которыми они обладают.
Но больше всего меня задевает то, что происходит с их телами.
Если у тебя нет денег, получить нормальное медицинское лечение становится чрезвычайно трудно.
Стоматологическое лечение — вообще отдельная проблема.
Ты смотришь, как у мужчин разрушаются зубы.
Один выпадает.
Потом другой.
Потом ещё один.
Я сам уже потерял три.
Питание этому не помогает.
Как и гигиена полости рта.
А затем есть сама еда.
Если у тебя нет семьи, денег и никого, кто присылает еду в тюрьму, в конце концов приходится выживать на том, что даёт тюрьма.
И рано или поздно ты превращаешься в ходячий скелет.
Большинство из нас, у кого есть другая возможность, редко съедают полный тюремный приём пищи.
На это есть причина.
На завтрак обычно какая-нибудь каша.
Перловка.
Иногда кукурузная.
Казахстан богат зерном, поэтому зерно есть всегда.
Но каким-то образом им удаётся превратить его во что-то, на вкус похожее на картон.
Иногда добавляют сахар.
Обычно это просто безвкусная жижа, пропитанная запахом всего остального, что готовилось в тех же огромных кастрюлях.
Еда должна быть одной из немногих вещей, которых заключённый ждёт с нетерпением.
Здесь она может стать одним из самых удручающих моментов дня.
Бывали периоды, когда нас принуждали ходить в столовую и есть.
Всё превращается в процедуру.
Мы собираемся по отрядам.
Ряды по пять человек.
Проверяют форму.
Проверяют волосы, чтобы убедиться, что они коротко подстрижены.
Проверяют лица, чтобы все были чисто выбриты.
Нарушишь одно из этих правил — тебя снимают на видео.
Оформляют нарушение.
Наберёшь достаточно нарушений — можешь оказаться на пути в изоляцию.
Потом мы маршируем.
В конце концов доходим до того, что все называют сеткой.
По лестнице наверх.
Внутрь.
И ещё до того, как увидишь еду, ты чувствуешь её запах.
Всё помещение воняет тем, что тебе сейчас предстоит есть.
Мы выстраиваемся бок о бок рядом со стульями.
Никто не садится.
Поступает команда.
Шапки снять.
Затем другая команда.
Сесть.
И появляется еда.
Металлическая миска с бульоном из едва вымытой картошки и моркови, в котором плавают кусочки мяса.
Никто толком не знает, что это за мясо.
Иногда появляется упаковка с настолько старыми сроками годности, что смотришь на них и не веришь своим глазам.
Десять лет.
Пятнадцать лет.
Мясо может вонять свернувшейся кровью и морозильной гарью.
Потом хлеб.
Кусок тюремной буханки.
И насчёт него мы тоже выработали своё правило.
Ешь корку.
С мягкой серединой осторожнее.
Съешь слишком много — люди жалуются, что им становится плохо.
Вот так мы и сидим.
Ряды заключённых в одинаковой дешёвой форме, едящих из металлических мисок по команде.
Я поднимаю взгляд.
На стене старая унылая картина, нарисованная заключённым.
Миска с фруктами.
Я смотрю на неё.
И вместо того чтобы смотреть на еду перед собой, начинаю представлять вкус фруктов на картине.
Арбуз.
Клубника.
Вещи, которые звучат совершенно обыденно, пока не проживёшь годы, не пробуя их.
Нам везёт, если изредка дают яблоко.
Странно, что тюрьма делает с твоим воображением.
На воле можно пройти через супермаркет и едва заметить горы фруктов.
Внутри можно смотреть на плохо нарисованный арбуз на стене и почти чувствовать его вкус.
Я снова опускаю взгляд на металлическую миску.
В супе плавает таракан.
Я ничего не говорю.
Я не осмеливаюсь.
Потому что если я укажу на него и у всех остальных пропадёт аппетит, внезапно проблемой стану я.
Тогда с другого конца стола начинаются комментарии.
Мохамед считает себя слишком хорошим, чтобы это есть.
Англичанин не будет есть.
Поэтому я молчу.
Я медленно откусываю корку хлеба.
Мне страшно там есть.
За время в тюрьме у меня дважды диагностировали кишечных паразитов.
Оба раза моим сёстрам приходилось организовывать лекарства снаружи.
Лекарства дорогие.
Доставить их в тюрьму трудно.
И даже после того, как моей семье удаётся их достать и передать, мне ещё повезёт, если всё это действительно дойдёт до меня через тюремную медчасть.
Поэтому я сижу и смотрю на таракана.
И жую хлеб.
Вокруг меня другие мужчины едят, потому что вынуждены.
Не потому, что им нравится еда.
Не потому, что они не видят того, что вижу я.
Потому что больше ничего не придёт.
Вот в чём разница.
Я могу отказаться от миски, потому что где-то за этими стенами у меня есть семья.
Кто-то думает обо мне.
Кто-то организует еду.
Кто-то попытается найти лекарства.
Для мужчины, сидящего напротив меня, у которого никого нет, эта отвратительная миска — не вариант.
Это ужин.
Когда еда заканчивается, происходит то, что показалось мне совершенно странным, когда я впервые это увидел.
Зэки облизывают ложки.
Потом кладут их в карманы.
По тюремной логике, оказывается, если ты облизал ложку, она чистая.
И мы снова отправляемся маршем.
Назад через тюрьму.
Назад в отряд.
Назад в камеру.
Завтра всё повторится.
И на следующий день.
И ещё на следующий.
Рацион также помогает понять ещё одну вещь, которую в тюрьме видишь повсюду.
Сахар.
Конфеты — konfety, конфеты — повсюду.
Они кажутся незначительными, пока не поживёшь здесь.
Конфета даёт небольшой всплеск энергии.
Что-то приятное.
Что-то другое.
Что-то, чего твой мозг может ждать.
Чай и конфеты превращаются в маленькие события в течение дней, когда почти ничего не происходит.
Со временем понимаешь, насколько психологически важными они стали.
Зависимость от сахара здесь реальна.
Отбери у человека конфеты — и можно буквально увидеть, как меняется его настроение.
Люди становятся несчастными.
Раздражительными.
Подавленными.
Они начинают спрашивать:
«Конфеты есть?»
Есть конфеты?
Такой маленький вопрос.
Но тюрьма сводит жизнь к мелочам.
Сигарета.
Конфета.
Чашка чая.
Десять минут на улице.
Телефонный звонок.
Чистая пара носков.
Яблоко.
Вещи, о которых на воле даже не думаешь, внутри становятся событиями.
А ещё есть чифирь.
Это не чай в том смысле, в каком большинство британцев понимают это слово.
Это чрезвычайно концентрированный чай с глубокими корнями в советской и постсоветской тюремной культуре.
Когда впервые видишь, как его готовят, кажется, что кто-то неправильно понял саму идею чая.
Нелепое количество чайных листьев кладут в сравнительно небольшое количество воды.
Треть коробки.
Иногда на вид половину коробки.
В результате получается почти чёрная жидкость.
Горькая.
Тяжёлая.
На мой вкус — совершенно отвратительная.
Но заключённые пьют его крепким.
Очень крепким.
Для мужчин, живущих однообразной жизнью почти без стимулов, чай, сигареты и сахар становятся способами протащить тело через ещё один день.
И есть что-то почти исторически тревожное в том, чтобы за этим наблюдать.
Советский Союз исчез.
Флаг изменился.
Страна изменилась.
Форма изменилась.
И всё же вот он — тот же тёмный тюремный напиток, чифирь, передаваемый от одного поколения заключённых другому.
А ещё запах.
Нельзя правдиво писать о тюрьме, не написав о запахе.
Для многих из этих мужчин доступ к душу ограничен.
Представьте себе работу.
Пот.
Сон в переполненных условиях.
Дешёвый полиэстер на теле.
Курение.
Плохое питание.
А затем ожидание следующей возможности нормально помыться.
Основное мыло, которым мы пользуемся, называется хозяйственное мыло.
Хозяйственное мыло.
Мыло для стирки.
Старомодное, простое, практически без запаха мыло советского типа.
Ты моешься тем, что у тебя есть.
Стираешь одежду тем, что у тебя есть.
Выживаешь с тем, что у тебя есть.
И постепенно с человеком что-то происходит.
Не только физически.
Психологически.
Внешний мир начинает исчезать из него.
Его одежда меняется.
Его запах меняется.
Его зубы меняются.
Его язык меняется.
Его осанка меняется.
Его ожидания меняются.
В конце концов меняется даже его имя.
Он становится зэком.
Зэк.
Ещё один заключённый.
Ещё одна форма.
Ещё один мужчина, пьющий чифирь.
Ещё один мужчина, ожидающий банного дня.
Ещё один мужчина, спрашивающий конфеты.
Ещё один мужчина, у которого болит зуб, но который не может позволить себе нормальное лечение.
Ещё один мужчина, чистящий снег.
Ещё один мужчина, таскающий чей-то диван, потому что идут внутренние менты.
Ещё один мужчина, следящий за коридором, потому что информация — одна из немногих доступных ему валют.
Ещё один человек, которого медленно превращают в функцию учреждения.
И вот здесь деньги меняют всё.
На протяжении этой книги я описывал коррупцию, платежи и подпольную тюремную экономику.
Но у этой истории есть и другая сторона.
Если у тебя есть деньги, система тебя эксплуатирует.
Если у тебя ничего нет, система тебя использует.
Моя семья поддерживала меня.
Они присылали еду.
Они присылали одежду.
Они платили за то, что мне было нужно.
Это не защищает человека от тюрьмы, насилия или унижения.
Но после многих лет внутри я понимаю, какую огромную разницу создаёт наличие кого-то снаружи.
Потому что я жил рядом с мужчинами, у которых никого нет.
Я ел с ними.
Я спал рядом с ними.
Я работал рядом с ними.
Я видел, как они выпрашивают сигареты.
Я видел, как они делят последние конфеты в пачке.
Я видел, как изнашивается их одежда.
Я видел, как исчезают их зубы.
Я видел, как их тела становятся всё худее.
И я видел, как тюрьма постепенно превращается во всю их вселенную.
Позже я расскажу о том, что тюрьма официально должна предоставлять в плане питания, одежды, гигиены и медицинской помощи, и сравню это с тем, что реально доходит до нас.
А пока я хочу, чтобы вы поняли нечто гораздо более простое.
Представьте, что вы живёте так не неделю.
Не месяц.
Даже не год.
Представьте, что вы делаете это пятнадцать лет.
Двадцать лет.
Посмотрите на мужчин, которые достаточно долго выживали на самом дне этой системы, и вы увидите это на их лицах.
Щёки впадают.
Зубы исчезают.
Одежда висит на них.
Плечи опускаются.
Некоторые скорее шаркают, чем ходят.
Кажется, будто что-то выкачали из их глаз.
Ходячие зомби.
Бывают моменты, когда я смотрю на некоторых самых бедных и истощённых заключённых, и в голове возникает образ, которого мне хотелось бы не видеть.
Фотографии истощённых узников нацистских концлагерей, которые я видел на протяжении всей жизни.
Я не говорю, что эта тюрьма — нацистский концлагерь. История, обстоятельства и преступления совершенно иные.
Я говорю вам о том, какие ассоциации вызывает у меня физический вид некоторых из этих мужчин.
Впалые щёки.
Тонкие тела.
Одежда, свободно висящая на них.
Глаза, словно из них медленно вытянули саму жизнь.
И тогда я напоминаю себе:
Это не исторические фотографии.
Эти мужчины стоят передо мной.
Они живы.
Они отбывают наказание.
И некоторые из них будут жить так пятнадцать или двадцать лет.
Тогда начинаешь понимать, что на самом деле означает бедность внутри тюрьмы.
За этими стенами деньги определяют комфорт.
Внутри этих стен деньги могут определять, съешь ли ты то, что способен проглотить.
Сможешь ли заменить гнилой зуб.
Получишь ли лекарство, когда внутри твоего тела живут паразиты.
Сможешь ли нормально помыться.
Будет ли у тебя нормальная обувь.
Будет ли у тебя зубная паста.
Сможешь ли ты отказаться от металлической миски с плавающим в ней тараканом.
Люди снаружи представляют лишения как отсутствие всего.
Тюрьма учит, что у «ничего» бывают степени.
Есть почти ничего, но ты знаешь, что на следующей неделе придёт мать.
Есть почти ничего, но ты знаешь, что жена пришлёт передачу.
Есть почти ничего, но ты знаешь, что где-то кто-то о тебе думает.
А есть — никого.
Никакой передачи.
Никаких денег.
Никаких лекарств.
Никакой еды.
Никакой новой обуви.
Никакой зубной пасты.
Никакого адвоката, который борется.
Никакой семьи, которая звонит.
Никого, кто ждёт.
Вот таких мужчин система может проглотить целиком.
Завтра двери снова откроются.
Они построятся рядами по пять.
Их форму проверят.
Их волосы проверят.
Они промаршируют в столовую.
Они встанут рядом со своими стульями.
Шапки снять.
Сесть.
Перед ними поставят очередную металлическую миску.
И они будут есть.
Потому что никто снаружи не придёт их накормить.
Суд может дать двум мужчинам совершенно одинаковое количество лет.
Но мужчина с деньгами и семьёй отбывает одно наказание.
Мужчина, у которого ничего нет, — другое.