Самоубийство в местах содержания под стражей повсюду.
Попытки.
Угрозы.
Шрамы поперёк рук и шеи.
Мужчины, которые резали себя.
Мужчины, которые зашивали себе рты.
Мужчины, дошедшие до точки, где смерть кажется предпочтительнее ещё одного дня внутри системы, которая, как они верят, отказывается их слышать.
Люди снаружи часто неправильно понимают, почему это происходит.
Они представляют, что человек совершил какое-то ужасное преступление, внезапно осознал, что отправится в тюрьму, и не смог справиться с последствиями.
Я жил среди этих мужчин.
Я слушал их.
Я читал материалы дел.
Я месяцами наблюдал, как они обсуждают свои дела между собой.
И снова и снова я сталкивался с другим.
С мужчинами, которые говорят, что их уничтожает не сама тюрьма.
Их уничтожает убеждение, что их осудили несправедливо и что никакие доказательства не заставят кого-либо их выслушать.
Однажды утром в камере 57 я проснулся от странного хрипящего звука.
Несколько секунд я не мог понять, что слышу.
Потом поднял взгляд.
Саяд висел под потолком.
Он сделал петлю из простыней.
Камера мгновенно пришла в движение.
Люди закричали.
Мы бросились к нему.
Мы его сняли.
Мы спасли ему жизнь.
В тот же день Саяд получил семнадцать лет лишения свободы.
Он утверждал, что никогда не совершал этого преступления.
Его обвиняли в половом сношении с несовершеннолетней.
И вот та часть, которую нельзя просто отмахнуть в сторону.
Согласно материалам дела, о которых я узнал, медицинское обследование установило, что девушка оставалась девственницей.
Его ДНК не была обнаружена на её одежде.
А сама девушка встала в суде и сказала:
Он никогда ко мне не прикасался.
Саяд говорил, что обвинение продолжал поддерживать её отец.
Медицинские доказательства.
Судебно-экспертные доказательства.
И слова самой предполагаемой потерпевшей.
Что ещё этот человек должен был предоставить?
В тот день суд дал ему семнадцать лет.
Позже, в апелляции, срок сократили до шести.
В конце концов его перевели из следственного изолятора в лагерь — в колонию.
Там Саяд снова попытался покончить с собой.
На этот раз никто не успел до него добраться.
Он умер.
Покойся с миром, Саяд.
Годами я носил его историю с собой.
Но ещё сильнее меня потревожило то, что я обнаружил: дела с подобными противоречиями существовали не только в историях, которые заключённые рассказывали друг другу.
Я начал находить их и за этими стенами.
«Меня никто не насиловал»
Возьмём другой случай в Казахстане.
Трое подростков в Западном Казахстане были осуждены по делу о предполагаемом групповом изнасиловании тринадцатилетней девочки.
Согласно опубликованным материалам об апелляции, медицинское обследование установило, что девочка была девственницей.
А затем были её собственные слова.
Как сообщалось, в записанных показаниях девочка сказала:
«Меня никто не насиловал. Я ни с кем не спала».
В публикации говорилось, что она объяснила: боялась возвращаться домой после того, как провела ночь вне дома, и рассказывала о прежних угрозах отправить её в центр адаптации несовершеннолетних. Родственники осуждённых подростков утверждали, что полиция давила на мальчиков, заставляя их признаться.
Можно было бы представить, что такие доказательства как минимум заставят систему остановиться.
Медицинские доказательства.
Предполагаемая потерпевшая говорит, что её не насиловали.
Вопросы о том, как вообще возникло первоначальное обвинение.
Вместо этого, согласно публикации, когда дело дошло до апелляции, суд добавил ещё по одному месяцу к срокам всех троих подростков.
Прочитайте это ещё раз.
Девочка сказала, что её никто не насиловал.
Опубликованные сведения о медицинском обследовании говорили, что она была девственницей.
И их сроки увеличились.
Эта история сразу напомнила мне Саяда.
Другие люди.
Другое дело.
Другие обстоятельства.
Но тот же вопрос:
В какой момент доказательствам позволено победить обвинение?
В Алматы в 2019 году было ещё одно чрезвычайное дело.
Трое молодых мужчин получили по восемь лет по делу об изнасиловании. Затем школьница, находившаяся в центре дела, публично попросила их оправдать. Она сказала, что её никто не насиловал, и заявила, что дала обвиняющие показания под давлением.
Само по себе это не говорит нам автоматически обо всём, что произошло.
Отказ от прежних показаний тоже необходимо расследовать.
Людей могут заставить выдвинуть обвинение.
Их также могут заставить отказаться от него.
Именно в этом и смысл.
Расследуйте.
Не выбирайте просто то заявление, которое даёт нужный вам результат.
Проверяйте его по объективным доказательствам.
Казахстан знает, что ложные обвинения существуют
И никто всерьёз не может утверждать, что заведомо ложных обвинений в Казахстане просто не бывает, потому что собственные суды и прокуроры Казахстана привлекали людей за них к ответственности.
В 2016 году женщина из Алматы была осуждена после того, как власти пришли к выводу, что она выдумала обвинение в изнасиловании, чтобы скрыть травмы, которые на самом деле получила во время пьяной драки с другой женщиной. Свидетели драки опровергли её историю, и в конце концов она призналась в содеянном. Ей назначили один год ограничения свободы.
В другом деле в Казахстане, о котором сообщалось в 2018 году, женщина обвинила женатого любовника в изнасиловании после того, как узнала, что он скрывал свой брак. Расследование по изнасилованию прекратили, когда обвинение не подтвердилось; она призналась, что сделала заявление в гневе, и была осуждена за ложный донос.
В Восточном Казахстане в 2020 году другая женщина в ходе расследования утверждала, что мужчина изнасиловал её у дороги. Согласно опубликованному судебному решению, судебные экспертизы в итоге выявили серьёзные проблемы в её версии. Она призналась, что выдумала обвинение, и была осуждена за заведомо ложный донос.
А в другом деле в Восточном Казахстане специальные прокуроры установили, что женщина добровольно вступила в половую связь со знакомым, а на следующий день заявила об изнасиловании. Впоследствии её осудили за заведомо ложное обвинение. Это не тюремные сплетни. Само управление прокуратуры Восточного Казахстана опубликовало информацию об этом деле.
Orda сообщала ещё об одном показательном примере сложности, окружающей подобные обвинения. В 2026 году полиция проверяла публичные заявления блогера о том, что отец якобы сексуально насиловал её в детстве; согласно материалу Orda, полиция заявила, что проверка не подтвердила эти утверждения.
Ни одно из этих дел не доказывает, что другая заявительница лжёт.
Они устанавливают нечто гораздо более простое:
Люди иногда выдвигают ложные обвинения.
Женщины могут лгать.
Мужчины могут лгать.
Родители могут лгать.
На детей могут оказывать давление.
Свидетели могут лгать.
Полицейские могут лгать.
Обвиняемые, разумеется, тоже могут лгать.
А предполагаемые потерпевшие могут говорить правду.
Именно поэтому мы придумали доказательства.
Не верьте мужчине. Не верьте женщине. Верьте доказательствам.
Есть и другая сторона, о которой необходимо сказать ясно.
В Казахстане есть и настоящие жертвы изнасилования и сексуального насилия, к заявлениям которых не отнеслись должным образом.
Orda документировала случаи, когда предполагаемые потерпевшие и их семьи жаловались на недостатки расследований. Она также сообщала об исключительной процессуальной истории дела об изнасиловании, в котором блогер был осуждён, затем оправдан в апелляции, после чего Верховный суд Казахстана отменил оправдательный приговор.
Это важно.
Потому что я не утверждаю, что Казахстан должен перестать верить женщинам.
Я не утверждаю, что каждый мужчина, сидящий рядом со мной и заявляющий о своей невиновности, действительно невиновен.
Это было бы нелепо.
Я утверждаю нечто гораздо более фундаментальное.
Не верьте мужчине потому, что он мужчина.
Не верьте женщине потому, что она женщина.
Верьте доказательствам.
Если женщина говорит, что её изнасиловали, расследуйте это серьёзно.
Защитите её.
Соберите судебно-медицинские доказательства.
Сохраните одежду.
Возьмите ДНК.
Правильно проведите медицинское обследование.
Опросите свидетелей.
Проверьте версию подозреваемого.
Проверьте её версию.
И привлеките виновного к ответственности, если доказательства устанавливают состав преступления.
Но если медицинские доказательства противоречат обвинению, исследуйте это противоречие.
Если ДНК исключает обвиняемого там, где его ДНК разумно ожидалось бы обнаружить, исследуйте это.
Если сама предполагаемая потерпевшая говорит, что обвиняемый никогда к ней не прикасался, не притворяйтесь, будто этих слов не существует.
И если кто-то намеренно сфабриковал обвинение, расследуйте и это.
Это не направлено против женщин.
Это правосудие.
Суд после суда
Внутри тюрьмы с уголовными делами происходит нечто необычное.
Начинается второй суд.
Он неофициальный.
Там нет судьи.
Нет прокурора.
Нет мантий.
Но есть то, чем заключённые обладают почти в неограниченном количестве:
Время.
Когда кто-то приходит с серьёзным приговором, особенно за определённые преступления, другие заключённые хотят точно знать, почему он здесь.
И слова:
«Я невиновен».
не значат абсолютно ничего.
Так говорят все.
Поэтому они начинают копать.
Умные заключённые читают приговоры.
Они читают экспертные заключения.
Сравнивают показания свидетелей.
Смотрят даты.
Находят противоречия.
Спрашивают, что первоначально говорил предполагаемый потерпевший.
Спрашивают, что изменилось.
Спрашивают, что показало медицинское обследование.
Спрашивают о ДНК.
Спрашивают об отпечатках пальцев.
Спрашивают, кому это было выгодно.
Спрашивают о деньгах.
И допрашивают тебя.
Снова.
И снова.
И снова.
Потому что никто не хочет позже обнаружить, что человек, спящий рядом с ним, лгал о том, что сделал.
Влиятельные заключённые наводят справки.
Люди со связями проверяют информацию снаружи.
Бандиты находят людей, которые знают семьи.
Истории переходят между тюрьмами, районами и городами.
И в конце концов неофициальный суд выносит свой вердикт.
Иногда ответ такой:
Ты лжёшь. Ты это сделал.
В тюрьме полно виновных мужчин, которые отрицают свои преступления.
Я встречал и таких.
Но иногда люди читают документы.
Наводят справки.
Задают заключённому жёсткие вопросы.
Смотрят на доказательства.
И в конце концов по тюрьме распространяется иной вывод:
Этого человека подставили.
Я видел достаточно таких дел и намерен рассказывать о них на протяжении всей книги.
Не слухи.
Где возможно, мне нужны документы.
Медицинские обследования.
Экспертные заключения.
Приговоры.
Собственные слова предполагаемой потерпевшей.
Видео.
Апелляции.
Всё, что можно независимо проверить.
Потому что после того, что случилось со мной, одного лишь чьего-то слова недостаточно и для меня.
Покажите мне доказательства.
Медовая ловушка
И затем мы подходим к теме, которой никто внутри этой системы не может долго избегать.
Деньги.
Обвинение может создать целую экономику вокруг обвиняемого.
Сколько у него денег?
Что принадлежит его семье?
Могут ли они продать дом?
Могут ли взять в долг?
Кто знает следователя?
Кто знает прокурора?
Кто знает судью?
Кто может сделать телефонный звонок?
Кто может «решить» проблему?
Кто может уменьшить срок?
Кто может сделать так, чтобы дело исчезло?
Некоторые из тех, кто предлагает такие услуги, несомненно, мошенники.
Другие заявляют о своих связях.
Но когда семья верит, что их сын, муж, брат или отец может потерять пятнадцать или двадцать лет своей жизни, отчаяние делает их уязвимыми.
Это отчаяние превращается в медовую ловушку.
А обвинения, связанные с женщинами и детьми, создают огромный страх, потому что общественное осуждение может начаться ещё до того, как доказательства вообще будут изучены.
И тогда появляется кто-то и говорит:
Платите.
Мы всё решим.
Вот где правосудие начинает превращаться в рынок.
Я знаю этот мир, потому что жил внутри него.
Один из вопросов, которые я постоянно слышал после ареста, был не:
«Какие у них есть доказательства против тебя?»
А:
«Ты заплатил?»
Сначала я не мог понять, почему все продолжали меня об этом спрашивать.
Спустя годы я понимаю прекрасно.
Когда напуганные семьи начинают верить, что доказательства не обязательно спасут обвиняемого, любой, кто утверждает, что контролирует исход, внезапно получает нечто чрезвычайно ценное.
У свободы появляется цена.
У уменьшенного срока якобы есть цена.
У благоприятного решения якобы есть цена.
У доступа есть цена.
У защиты есть цена.
И вокруг этого страха вырастают посредники, решалы, бандиты, мошенники и коррумпированные чиновники — каждый ищет свою долю.
Вот что такое медовая ловушка.
И если сами обвинения превращаются в возможности для вымогательства или коррупции, то на учреждения, отвечающие за их расследование, ложится ещё большая обязанность опираться на независимо проверяемые доказательства.
Потому что государство обладает властью, которой нет ни у одного обычного гражданина.
Оно может отнять двадцать лет твоей жизни.
Мой собственный тюремный архив
Я не жду, что вы, читатель, просто поверите каждой истории, которую я вам расскажу.
После всего, что я пережил, это сделало бы меня лицемером.
Поэтому по мере продолжения этой книги, когда я буду знакомить вас с заключёнными, чьи дела лично изучал, я хочу различать разные уровни доказательств.
Будут дела, где я слышал только рассказ самого заключённого.
Я скажу вам об этом.
Будут дела, где я лично изучал его документы.
Я скажу вам об этом.
Будут дела, подтверждённые медицинскими доказательствами.
Я покажу вам.
Будут результаты ДНК.
Судебные решения.
Видео.
Заявления предполагаемых потерпевших.
Публичные материалы.
Там, где эти материалы можно законно и безопасно опубликовать, со временем читатель тоже должен получить возможность их изучить.
И тогда вы решите сами.
У человека, работающего сегодня рядом со мной, есть своя история.
Он говорит, что предполагаемая потерпевшая вообще никогда его не обвиняла.
Он говорит, что обвинение исходило от её матери после конфликта с его матерью.
И, что самое необычное, он рассказывает мне, что сама предполагаемая потерпевшая публично появилась на YouTube, заявив, что он невиновен и что обвинения против него были сфальсифицированы.
Я не прошу вас принимать его рассказ за истину просто потому, что написал его здесь.
Я хочу найти это видео.
Я хочу изучить его приговор.
Я хочу прочитать доказательства.
Потому что именно такой стандарт, как мне хотелось бы, применяли бы ко всем нам.
И, возможно, в этом величайшая ирония этого места.
Иногда осуждённый прибывает в тюрьму и наконец встречает людей, готовых месяцами читать его дело.
Не потому, что они правозащитники.
Не потому, что они следователи.
Потому что они заключённые, у которых нет ничего, кроме времени.
Я видел, как мужчины изучают дела внутри этих стен тщательнее, чем некоторые чиновники, казалось, изучали их до того, как отправить людей сюда.
И поэтому я говорю нечто, что звучит абсурдно, пока сам этого не проживёшь:
Иногда кажется, что внутри казахстанской тюрьмы больше правосудия, чем в самой системе правосудия Казахстана.
Саяду больше не дали шанса.
В первый раз мы его спасли.
Во второй нас рядом не было.
И всякий раз, когда я думаю о нём, я возвращаюсь к одному и тому же вопросу.
Что происходит в сознании человека, который верит, что может показать властям медицинское обследование, судебно-экспертные доказательства и слова самой предполагаемой потерпевшей — и всё равно не может заставить их его услышать?
В конце концов тюремный срок перестаёт выглядеть числом.
Семнадцать лет.
Шесть лет.
Пятнадцать лет.
Двадцать лет.
Он превращается в завтра.
И завтра.
И завтра.
Пока однажды ночью человек не смотрит на простыню и не решает, что не сможет встретить ещё одно завтра.
Я знаю, где заканчивается эта дорога.
Однажды утром я проснулся от звука Саяда, задыхающегося на конце простыни.
В то утро мы успели до него добраться.
Позже, в лагере, он попытался снова.
На этот раз никто не успел.
Покойся с миром, Саяд.
И для каждого дела, о котором я буду рассказывать дальше, помните одно правило:
Не верьте обвиняемому просто потому, что он говорит, что невиновен.
Не верьте обвинению просто потому, что кто-то его подписал.
Верьте доказательствам.