13 августа 2026 года.
Ещё один день.
Ещё одно самоубийство.
Вчера заключённый, которого здесь все знали как Лоху, из швейного участка на третьем этаже, вошёл в заброшенную часть тюрьмы, которую мы называем холодным сектором.
Это старое здание, которое сейчас в основном используют для сбора отходов.
Каким-то образом у него оказался нож.
Он вошёл туда один.
И ударил себя ножом в сердце.
Его нашли во время второй проверки, примерно в пять часов вечера.
Он прибыл сюда всего около двух месяцев назад.
Двадцать один год срока.
Я никогда с ним не встречался.
Я не знаю его семью.
Я не знаю, что происходило у него в голове.
Я не знаю, что в конце концов заставило его войти в то заброшенное здание с ножом.
И поскольку я не знаю, я не стану придумывать за него историю.
Я знаю только, что вчера он был жив.
А теперь его нет.
Странно то, как быстро тюрьма движется дальше.
Какое-то время люди говорили об этом.
Информация разошлась по тюрьме, как всегда.
Кто?
Где?
Как?
Когда его нашли?
Потом постепенно все вернулись к тому, чем занимались до этого.
Тюрьма проглотила ещё одну смерть и продолжила функционировать.
Еду всё так же приносили.
Двери всё так же открывались и закрывались.
Имена всё так же выкрикивали.
Люди всё так же курили.
Люди всё так же спорили.
Люди всё так же смеялись.
Люди всё так же просили кофе, сигареты и конфеты.
К вечеру жизнь уже начала закрывать собой пустоту, где исчез ещё один человек.
Похоже, на большинство людей вокруг меня его смерть почти не повлияла.
Возможно, завтра все будут обсуждать уже кого-то другого.
Возможно, его смерть где-нибудь появится в официальной записи.
Возможно, о ней сообщат.
Возможно, нет.
Возможно, где-то он просто станет ещё одним номером.
Ещё одной статистической единицей.
И кое-что в моей собственной реакции тоже меня встревожило.
Я не провёл весь вечер, поглощённый произошедшим.
Я настолько долго окружён смертью, страданиями, самоповреждением и отчаянием, что очередное самоубийство уже не вызывает во мне той реакции, которую вызвало бы когда-то.
Я лежал на кровати и писал.
И в конце концов мне пришла в голову одна мысль:
Мы всё равно когда-нибудь умрём.
Значит, пока мы здесь, стоит хотя бы постараться изо всех сил.
Это может прозвучать странно сразу после рассказа о человеке, который только что лишил себя жизни.
Но я имею в виду прямо противоположное тому, чтобы сдаться.
Я имею в виду, что даже здесь есть вещи, за которые стоит бороться.
Даже внутри тюрьмы.
Даже после того, как у тебя отняли годы.
Даже когда исчезло почти всё, что когда-то казалось нормальным.
Ты всё ещё можешь на что-то повлиять.
Может быть, не в комнате, где ты сидишь.
Может быть, не в этом здании.
Может быть, даже не в этой стране.
Но где-то гораздо, гораздо дальше.
Письмо может уйти дальше, чем можешь уйти ты.
Идея может пересечь границу, которую ты пересечь не можешь.
История может войти в комнату, куда тебя никогда не допустят.
И, возможно, благодаря этому что-то изменится.
Может быть, однажды правительство Великобритании разработает более ясную и прозрачную политику в отношении британских граждан, находящихся в заключении за рубежом и выдвигающих заслуживающие доверия заявления о серьёзном жестоком обращении, процессуальных нарушениях или неправосудном осуждении.
Может быть, другой британской семье не придётся годами пытаться понять, что их правительство может и чего не может сделать.
Может быть, что-то изменится здесь, в Казахстане.
Процедура.
Условия содержания.
Расследование.
Гарантия защиты.
То, как исследуют чьи-то доказательства.
То, как рассматривают чью-то жалобу.
То, как обращаются с другим заключённым, когда все вокруг видят, что психологически он рушится.
Это огромные системы.
Менять их трудно.
Иногда невероятно трудно.
Но «трудно» и «невозможно» — не одно и то же.
Тюрьма учит странной вещи о власти.
У тебя может почти не быть власти, но какая-то всё равно остаётся.
Они могут решать, когда откроется дверь.
Они могут решать, когда ты ешь.
Когда гуляешь.
Когда спишь.
Когда видишь семью.
Они могут окружить тебя бетоном, сталью и колючей проволокой.
Но пока ты способен думать, говорить и писать, остаётся маленькая территория, которую они не контролируют полностью.
То, что ты решаешь делать с той жизнью, которая у тебя ещё есть.
Вчера человек, которого я никогда не знал, вошёл в холодный сектор.
К пяти часам он был мёртв.
Сегодня тюрьма продолжается.
И я тоже.
Не потому, что я забыл, что со мной произошло.
Не потому, что я это принял.
И уж точно не потому, что считаю, будто ничего нельзя изменить.
Совсем наоборот.
Работа ещё есть.
Ещё есть люди, которых я люблю.
Ещё есть вещи, которые стоит разоблачать.
Ещё есть вещи, которые стоит менять.
Ещё есть битвы, за которые стоит сражаться.
Возможно, некоторые из них будут проиграны.
Возможно, некоторые увенчаются успехом уже долго после того, как меня не станет.
Но мы всё равно когда-нибудь умрём.
Так что пока я всё ещё здесь —
я могу хотя бы постараться изо всех сил.