К тому времени мы сменили адвоката.
Хизбуллама больше не было, по крайней мере в качестве моего защитника, и на его место пришла Айгуль.
Я испытал облегчение.
На том этапе почти любой казался лучше Хизбуллама.
Но я начинал обнаруживать ещё одну повторяющуюся особенность казахстанской правовой системы: адвокаты рекламируют себя так, будто обладают необыкновенным влиянием на систему, в которой, когда это действительно имеет значение, защитник может оказаться почти полностью бессильным.
Айгуль умела продавать надежду.
Она сказала нам, что хорошо знает Нурлана Болатова.
Они вместе учились.
Она побеждала его в предыдущих делах.
Он её боялся.
Так нам говорили.
Когда твоя дочь мертва, ты сидишь под стражей в чужой стране, а семья отчаянно ищет кого-нибудь, способного тебе помочь, такие заявления звучат чрезвычайно важно.
Может быть, наконец мы нашли человека, который знает, как работает эта система.
Может быть, кто-то сможет держать Нурлана под контролем.
Может быть, кто-то сможет вытащить меня.
Айгуль неоднократно говорила о возможности перевести меня под домашний арест, пока продолжается расследование.
Надежда стала тем, что адвокаты могли нам продавать.
И моя семья платила за неё огромные деньги.
Это я намного лучше понял в последующие годы. Гонорары адвокатов в Казахстане могли быть колоссальными, если учитывать, насколько мало власти адвокат иногда, казалось, мог — или хотел — проявить против следователей и прокуроров.
Какова вообще была роль адвоката?
Я и сам всё ещё пытался это понять.
Примерно на седьмом или восьмом месяце моего содержания под стражей Айгуль пришла с документами и попросила меня подписать материалы дела.
Именно тогда начала проявляться ещё одна проблема.
Оказывается, по мере готовности экспертных заключений меня должны были надлежащим образом с ними знакомить.
Но я почти ни одного из них не видел.
А те, которые видел, с тем же успехом могли быть написаны иероглифами.
Всё было на русском языке.
Английский перевод, доступный мне, был настолько плохим, что сложная судебно-экспертная терминология превращалась в бессмыслицу.
Предполагалось, что я участвую в собственной защите, при этом едва понимая научные доказательства по делу против меня.
В конце концов одним из людей, которые начали помогать мне понимать моё собственное уголовное дело, оказался не адвокат.
Это был Дима, русский заключённый в соседней камере.
Мы общались через отверстие в стене.
Я передавал ему информацию.
Он читал.
Потом из отверстия доносился его голос.
«Эй, man».
Я придвигался ближе к отверстию.
«Результаты экспертиз у тебя очень хорошие».
«Что там написано?»
«Пишут, твоей ДНК нет на одежде дочери».
Он продолжал читать.
«Пишут, ребёнок умер от падения».
Потом ещё один результат.
«Эксперты тебя очищают».
Я стоял и слушал через отверстие в тюремной стене, как другой заключённый объясняет мне судебно-экспертные доказательства, касающиеся смерти моей собственной дочери.
Подумайте об абсурдности этого.
Моя семья платила адвокатам огромные суммы.
Были следователи.
Прокуроры.
Переводчики.
Эксперты.
Вокруг меня якобы работала целая система уголовного правосудия.
И всё же одно из самых ясных объяснений доказательств я получил от русского заключённого по имени Дима, который говорил со мной через отверстие, проделанное кем-то в бетонной стене.
Затем Дима задал очевидный вопрос.
«Эй, man. Почему ты ничего не написал против своей жены, если считаешь, что она лжёт?»
Я объяснил, что постоянно говорили адвокаты.
«Мой адвокат говорит, что нам нужна Мадина. Кажется, здесь есть какой-то закон, по которому она может простить меня в суде».
Наступила пауза.
«Простить тебя за что?»
Ещё одна пауза.
«Похоже, очевидно, что это сделала она».
Я не знал, что сказать.
«Да, но адвокаты всё время говорят именно это».
Эта идея преследовала меня повсюду.
Нам нужна Мадина.
Мадина должна тебя простить.
Адвокаты, казалось, были одержимы примирением с человеком, который на бумаге считался потерпевшей.
Постепенно я понял почему.
В Казахстане примирение с потерпевшим может иметь важные правовые последствия для определённых категорий преступлений. В бесчисленных делах деньги переходят из рук в руки, потерпевший прощает обвиняемого, а адвокаты пытаются использовать это примирение, чтобы прекратить уголовное преследование или смягчить последствия.
Но была одна огромная проблема с применением такого мышления к моему делу.
Простить меня за что?
Я говорил, что не убивал Софию.
Я всё больше ставил под сомнение действия самой Мадины.
Судебно-экспертные доказательства, которые я наконец начал понимать, поднимали вопросы, совершенно отличные от версии, которую строили против меня.
И всё же вместо того чтобы сказать:
Тогда давайте расследовать Мадину.
стратегия, казалось, оставалась прежней:
Не раздражайте Мадину.
Нам нужна Мадина.
Может быть, Мадина тебя простит.
Дима сразу понял абсурдность.
«Да, Казахстан, buddy, — сказал он. — Им всё равно. Они никогда не хотят признавать, что неправы. И деньги. В твоём деле они ищут большие деньги».
Даже Дима начал мыслить международно.
Он сказал мне, что при всём, что я описываю, я наверняка в конце концов смогу обратиться в Европейский суд по правам человека.
Я тоже так думал.
Я был британцем.
Разве британское гражданство не означало, что европейские гарантии прав человека каким-то образом следуют за мной, куда бы я ни отправился?
Я не понимал международную юрисдикцию.
Намного позже я узнал простую реальность: Казахстан не является участником Европейской конвенции по правам человека, и Европейский суд по правам человека не имеет юрисдикции в отношении Казахстана лишь потому, что заключённый оказался британцем.
В то время я этого не знал.
Позже меня удивило, сколько адвокатов, с которыми я сталкивался, казались столь же плохо понимающими международные механизмы, которые действительно были мне доступны.
Айгуль взялась за дело, которое явно превосходило её возможности.
Полностью я понял это лишь намного позже.
В тот момент я был просто благодарен, что Хизбуллама больше нет.
Но есть одна вещь, за которую я и сегодня искренне благодарен Айгуль.
Она не позволила им эксгумировать Софию.
Нурлан не просто угрожал мне, когда говорил, что они выкопают тело моей дочери.
Он действительно подал ходатайство о её эксгумации.
Моя годовалая дочь уже прошла через вскрытие.
Её уже похоронили без меня.
Мне не позволили обнять её в последний раз.
Мне не позволили попрощаться.
Мне не позволили присутствовать на её похоронах.
А теперь они хотели снова выкопать её из земли.
Айгуль боролась с этим.
И победила.
София осталась там, где была.
Какие бы ошибки Айгуль ни совершила позже, за это я всегда буду ей благодарен.
Тем временем со мной происходило кое-что ещё.
После нескольких месяцев обследований, проводившихся почти полностью на русском языке в том, что мы называли комнатой SPEC — психиатрическом отделении, — меня в конце концов перевели.
До сих пор мне трудно понять, насколько вообще это психиатрическое обследование могло быть настоящим обследованием именно меня.
Большинство людей, которые меня обследовали, не могли со мной общаться.
Я не понимал их вопросов.
Они не понимали моих ответов.
Мой нормальный переводчик появился всего дважды.
И всё же каким-то образом заключения о моём психическом состоянии продолжали составляться.
О моём поведении.
О том, что я якобы думал.
О том, что я якобы говорил.
В то время я был растерян.
Позже, когда я наконец увидел результаты, растерянность превратилась во что-то другое.
Я обнаружил описания и высказывания, приписанные мне, которых не узнавал.
То, чего я никогда им не говорил.
То, чего я никогда не произносил.
А часть того, что появилось в этих материалах, отражала сведения и версии, которые я связывал не с тем, что говорил психиатрам, а с тем, что сам Нурлан Болатов писал обо мне.
Тогда весь этот опыт начал приобретать другой смысл.
Как можно проводить психиатрическое обследование человека, с которым ты не можешь разговаривать?
Как можно записывать подробные высказывания от его имени, когда в комнате нет компетентного переводчика?
Как можно решать, что происходит у него в голове, если он даже не понимает вопросов?
Месяцами я предполагал, что проблема просто в языке.
Думал, возможно, я недостаточно хорошо объясняю.
Возможно, переводчики плохо переводят.
Возможно, эксперты неправильно меня поняли.
Я всё ещё искал невинные объяснения.
Но постепенно я усваивал урок, который будет сопровождать меня почти на каждом этапе моего дела:
Иногда не имело значения, что я говорил.
Иногда не имело значения, к какому выводу пришёл первый эксперт.
Иногда не имело значения, что говорила ДНК.
Иногда не имело значения, что говорили отпечатки пальцев.
Иногда не имело значения даже то, что говорили медицинские доказательства.
Потому что всякий раз, когда ответ не подходил к делу, которое строили против меня, каким-то образом можно было искать другой ответ.
И начинать ещё одну экспертизу.
Я ещё не понимал, насколько далеко они готовы зайти в этом процессе.
Скоро я должен был узнать.