Смерть Лохи повлияла на меня сильнее, чем я сначала думал.
Не эмоционально.
Я его не знал.
Она повлияла на мой сон.
Или, точнее, на его отсутствие.
Оказалось, Лоха не имел законного разрешения работать в рабочей зоне, где он находился. Это создало проблему для администрации, а когда внутри казахстанской тюрьмы что-то идёт не так, я уже точно знаю, что следует дальше.
Перебор.
И коллективное наказание.
Теперь охранники будят нас примерно каждые полтора часа всю ночь, чтобы проверить, что мы всё ещё здесь.
Днём они ввели две дополнительные проверки.
Сотни заключённых.
Один человек умирает.
Жизнь меняется у всех.
За годы внутри казахстанской системы я чрезвычайно хорошо познакомился с этой стратегией.
Что-то происходит.
Администрации нужно показать, что принимаются меры.
Поэтому вместо того чтобы точно определить, что дало сбой, и исправить это, наказывают всех.
Больше проверок.
Больше ограничений.
Больше открывающихся дверей.
Больше криков.
Меньше сна.
А лишение сна приносит с собой собственные воспоминания.
Как только двери начинают с грохотом открываться всю ночь, я уже не только здесь.
Я снова в C18.
Снова на психиатрической экспертизе.
Снова на суде.
Снова в тех периодах, когда спать больше часа подряд становилось почти невозможно.
Во время психиатрической экспертизы охранники и медицинский персонал постоянно меня будили.
Каждый час.
Они объясняли это тем, что боялись, будто я могу покончить с собой.
Затем, во время суда, то же обращение вернулось.
Снова и снова.
Просыпайся.
Дверь.
Крик.
Проверка.
Сон.
Просыпайся.
Дверь.
Крик.
Проверка.
Это сводит человека с ума.
За годы работы пилотом я достаточно испытал недосыпа.
Пилоты знают, что такое усталость.
Ранние вылеты.
Поздние окончания смен.
Ночные рейсы.
Смена часовых поясов.
Долгие рабочие периоды.
Тело говорит, что ты должен спать, а обязанности говорят обратное.
Но это совершенно другое.
Есть огромная разница между усталостью и тем, когда тебе не дают спать.
Представьте, что в состоянии крайнего психологического напряжения вы наконец начинаете засыпать.
И вдруг —
БАХ.
Дверь с грохотом распахивается.
Тебя буквально вырывает из сна.
Кто-то кричит на тебя на языке, которого ты не понимаешь.
Сердце ускоряется ещё до того, как мозг успел понять, где ты находишься.
Ты садишься.
Отвечаешь.
Дверь закрывается.
Тишина.
А теперь попробуй снова уснуть.
Тело всё ещё полно адреналина.
Разум начинает работать.
София.
Дело.
Мадина.
Нурлан.
Эксперты.
Что они сделают завтра?
Что они делают с доказательствами?
Они действительно собираются трогать тело Софии?
Что было в той инъекции?
Почему я здесь?
Что произойдёт в суде?
В конце концов дыхание замедляется.
Глаза тяжелеют.
Ты начинаешь проваливаться в сон.
И ровно в тот момент, когда тело наконец сдаётся —
БАХ.
Дверь снова открывается.
Вставай.
Ещё одна проверка.
Ещё один голос.
Ещё один шок.
Ещё один потерянный час.
И всё сначала.
После нескольких ночей время начинает терять форму.
После достаточного количества прерывистого сна меняются эмоции.
Исчезает концентрация.
Исчезает терпение.
Мелочи становятся огромными.
Память начинает вести себя странно.
Ты становишься раздражительным, растерянным и постоянно настороженным.
И всё это происходило, когда я уже находился под чрезвычайным давлением.
Мне насильно делали инъекции.
Я проходил психиатрические обследования, которые едва понимал.
Я был в ужасе от того, что они могут сделать с телом моей умершей дочери.
Меня окружали мужчины, которые и сами могли быть опасными, отчаявшимися и психологически находившимися на грани.
Позже, когда внутри тюрьмы мне начали угрожать после того, как Мадина и её мать, как я это понимал, пытались добиться, чтобы кто-то ударил меня ножом, сон стал опасным уже по другой причине.
Насколько глубоко ты спишь, если считаешь, что кто-то может напасть на тебя?
Часть мозга отказывается отключаться.
Каждое движение имеет значение.
Каждый шёпот имеет значение.
Каждый человек, идущий к твоей кровати, имеет значение.
Сон становится уязвимостью.
А потом был суд.
Я должен был защищать свою жизнь, будучи измотанным.
Я сидел в зале суда, про который всё сильнее верил, что мою судьбу там решили ещё до начала первого заседания.
Вокруг меня были адвокаты, дававшие бесконечные обещания.
Мы это решим.
Следующее ходатайство поможет.
Следующий этап будет другим.
Продолжай.
И всегда где-то за надеждой:
Продолжай оплачивать счёт.
Затем начало происходить то, что должно было иметь огромное значение.
В мою комнату начали приносить сумки с материалами дела.
Наконец-то.
Документы.
Экспертные заключения.
Показания.
Материалы экспертиз.
Страница за страницей за страницей.
И на этот раз некоторые из них наконец переводили на английский на уровне, который я действительно мог понять.
Месяцами я боролся с тем, чего толком не мог увидеть.
Теперь части дела наконец появлялись передо мной.
Я хотел прочитать всё.
Мне нужно было прочитать всё.
Каждое предложение.
Каждую дату.
Каждый вывод эксперта.
Каждое противоречие.
Мне нужно было тихое место.
Место, где я мог бы часами сидеть и восстанавливать, что произошло с моей дочерью и что сделали с моим делом.
Но была одна проблема.
Здесь нет тишины.
И сна тоже не было.
Люди разговаривают.
Люди кричат через отверстия в стенах заключённым в других камерах.
Металлические двери с грохотом открываются и закрываются.
Охранники.
Проверки.
Споры.
Шаги и движение в коридорах.
Иногда где-то вдалеке слышалось радио, но даже это было редко.
Ночь становится днём.
День становится ночью.
И где-то среди всего этого шума я сидел с сумками, полными бумаг, пытаясь понять, каким образом государство собирается отправить меня в тюрьму на двадцать лет.
Теперь, спустя годы, смерть Лохи вернула те ночи.
Каждые полтора часа:
Двери.
Проверки.
Голоса.
Свет.
Просыпайся.
И странным образом из-за всего этого я начал думать о самом Лохе больше, чем сразу после его смерти.
Теперь я услышал кое-что, чего не знал, когда впервые о нём написал.
Оказывается, его дело тоже было связано со смертью несовершеннолетнего.
У него был срок двадцать один год.
Он прибыл сюда примерно за два месяца до смерти.
Потом он вошёл в холодный сектор с ножом и уже не вышел оттуда живым.
И теперь я задаюсь вопросами.
Что это было за дело?
Сделал ли он то, за что его осудили?
Или его дело было ещё одним из тех, где существовали противоречия, которые никто не хотел слышать?
Я не знаю.
И после всего, что я написал, я точно не стану объявлять его невиновным лишь потому, что он покончил с собой.
Самоубийство не доказывает ни вину, ни невиновность.
Поэтому я сделаю то, чего хотел бы от людей в отношении моего дела.
Я буду задавать вопросы.
Я спрошу людей, которые его знали.
Если смогу, узнаю его полное имя.
Спрошу, какой суд его осудил.
Спрошу, в чём именно заключалось обвинение.
И если документы доступны, постараюсь их прочитать.
Возможно, доказательства покажут, что он совершил ужасное преступление.
Если так, именно это я и напишу.
А возможно, нет.
Это тоже стоит выяснить.
Не верьте заключённому.
Не верьте автоматически обвинению.
Найдите доказательства.
А пока Лоха оставил мне нечто, даже не зная меня.
Каждые девяносто минут его смерть открывает мою дверь.
И каждый раз, когда эта дверь с грохотом распахивается, на долю секунды я снова там, где всё это началось.
C18.
София.
Психиатрическое отделение.
Суд.
Материалы дела.
Инъекции.
Страх.
Отчаянные попытки держать глаза открытыми достаточно долго, чтобы понять доказательства, которые могли спасти мне жизнь.
Ни тишины.
Ни сна.
И начинается ещё одна ночь.