Мой отец родился и вырос на берегу Средиземного моря в Александрии.
Он всегда считал, что плавание у нас просто в крови.
Честно говоря, я не помню, чтобы кто-то когда-либо учил меня плавать. Одни из самых ранних моих воспоминаний — море или бассейн, где я был с отцом, ещё совсем маленьким. Плавание стало для меня таким же естественным, как ходьба. Это было просто то, чем мы занимались всей семьёй.
У меня осталось только одно воспоминание о том, как я действительно попал в серьёзную беду в воде.
В детстве мы регулярно ходили в Latchmere Leisure Centre, где одной из главных забав была большая водная горка. Однажды я сделал ровно то же, что делал бесчисленное количество раз. Съехал с горки головой вперёд, вошёл в воду и каким-то образом... что-то пошло не так.
До сих пор я не знаю точно, что произошло.
Я понял, что не могу выбраться на поверхность.
Я пытался держаться на воде, но вместо этого начал захлёбываться. Я понял, что тону.
Наверное, всё длилось не больше тридцати секунд, но ребёнку это показалось намного дольше.
Спасатель сразу прыгнул в бассейн и вытащил меня.
Я помню скорее растерянность, чем страх.
Через несколько минут я снова плавал в бассейне со всеми остальными, словно ничего не случилось.
Теперь, оглядываясь назад, понимаю, что это уже тогда было частью моего характера.
Многие переживания, которые могли бы травмировать других детей, в моём сознании превращались скорее в уроки, чем в страхи.
В детстве было всего два случая, которые по-настоящему меня напугали.
Первый произошёл на крытой игровой площадке. Я даже не помню, где именно она находилась.
Там были мягкие игровые тоннели из яркой набивной ткани. Дети заползали с одного конца и вылезали с другого. Я забрался в один из тоннелей, когда несколько детей начали прыгать по нему сверху.
Внезапно я не смог двигаться.
Тоннель обрушился вокруг меня.
Я не мог дышать.
Впервые в жизни я испытал настоящую клаустрофобию.
Второй случай произошёл во время школьной экскурсии к Монументу в лондонском Сити.
Как любая группа школьников, мы наперегонки бежали вверх по узкой винтовой лестнице, смеясь всю дорогу до вершины.
Я понятия не имел, что боюсь высоты.
В тот момент, когда я вышел на смотровую площадку, меня накрыло непреодолимое чувство. Казалось, ноги исчезли из-под меня, и я инстинктивно отшатнулся назад от ужаса.
К счастью, наши учителя видели такое не раз.
Не устраивая никакой суеты, они спокойно проводили вниз по лестнице тех из нас, кто только что обнаружил у себя страх высоты.
Эти два случая научили меня тому, что затем влияло на всю мою жизнь.
Я признавал, что у меня есть страхи.
Но отказывался позволять им определять меня.
Вместо того чтобы избегать их, я сознательно искал возможности их преодолеть.
В конце концов, как я мог стать пилотом авиалайнера, если позволял себе оставаться человеком, боящимся высоты?
Как мог проводить часы в кабине самолёта, если позволял клаустрофобии управлять мной?
Очень рано я понял, что самые большие препятствия часто находятся внутри нашего собственного сознания и построены нами самими.
Решение изменить себя к лучшему...
стать кем-то...
преодолеть что-то...
— это решение, которое никто другой не может принять за тебя.
Это образ мышления.
Годы спустя этот образ мышления будет испытан так, как я никогда не мог себе представить.
Никакая авиационная подготовка не могла подготовить меня к потере самого дорогого человека в моей жизни — моей дочери Софии.
Ни один тренажёр не мог подготовить меня к предательству моей жены Мадины.
И никакой жизненный опыт не мог подготовить меня к тому, что я окажусь заперт внутри правовой системы чужой страны, языка которой даже не говорил.
В жизни бывают моменты, когда кажется, будто на тебя набросилась стая гиен и стервятников, и каждый ждёт возможности урвать свою долю, пока от тебя не останется ничего.
Можно позволить этому поглотить тебя.
А можно решить, что, какими бы невозможными ни казались обстоятельства, ты всё равно продолжишь бороться.
Всё, что вы прочитали о моём детстве и ранней жизни, вело к этому моменту.
Потому что прежде чем понять, как я пережил то, что произошло в Казахстане, нужно понять образ мышления, который отказался сдаваться.