Со временем в C18 вокруг меня что-то начало меняться.
Люди проживали это дело вместе со мной.
Сокамерники приходили и уходили. Кто-то оставался на недели, кто-то — на месяцы. Они видели, как приносили сумки с материалами дела. Некоторые сами читали отдельные части. Они слушали бесконечные разговоры об экспертах, свидетелях, доказательствах, адвокатах и судебных заседаниях. Они видели, как Мадина приходила и уходила, приносила еду в тех самых узнаваемых синих пластиковых пакетах, которые здесь, в Казахстане, знает каждый, часто оставляя на них маленькие записки.
Они больше не читали газетные заголовки.
Они жили рядом с человеком из этих заголовков.
После суда первой инстанции Мадине разрешили начать навещать меня. Как обычно, даже такую базовую вещь, как свидание, можно было улучшить, если кто-то был готов заплатить. Она давала охранникам деньги, чтобы нас пускали в одну из открытых камер, где мы могли провести свидание с чуть большей приватностью.
К тому времени Мадина уже придумала то, что, по-видимому, считала идеальным решением для нашего будущего.
У меня было двадцать лет.
Ладно.
Она снимет дом рядом с тем лагерем, куда меня отправят. Будет регулярно приезжать на свидания. Забеременеет. У нас будут ещё дети. Эти дети вырастут, навещая отца в тюрьме. И, естественно, в том будущем, которое она уже построила у себя в голове, мои сёстры продолжат содержать её и воображаемых детей, которых она уже начала планировать.
Она говорила об этом почти так, будто мы обсуждали, где купить наш следующий семейный дом.
Чего Мадина не знала, так это того, что моя семья наняла частного детектива.
Пока она планировала со мной это будущее, детектив наблюдал за её жизнью снаружи.
У нас были фотографии, на которых она встречалась с другими мужчинами.
У нас также были фотографии, на которых в первые месяцы расследования она ездила вместе с Нурланом Болатовым.
Есть ещё кое-что, о чём я до сих пор не хотел говорить, потому что даже сегодня я не до конца понимаю, что об этом думать.
Но тогда это меня тревожило.
И тревожит до сих пор.
Через несколько недель после смерти Софии Мадина пошла делать причёску и ногти. Начала покупать бесконечное количество новой одежды.
Когда я увидел её в полицейском участке, я сказал об этом.
«Мадина, как мусульмане мы должны соблюдать траур по умершему сорок дней».
Она сказала, что это просто её способ справляться с горем.
Возможно, так и было.
Люди переживают горе совершенно по-разному.
Но тогда, на фоне всего остального происходившего вокруг меня, это лишь усиливало ужасное ощущение внутри, что с ней что-то очень серьёзно не так.
А в заключении от этих мыслей некуда убежать.
Как некуда убежать и от наблюдений всех остальных.
В тюрьме люди замечают всё.
Им больше нечего делать.
Кто тебя навещает.
Кто присылает еду.
Кто присылает деньги.
Что кто-то пишет на твоём пакете.
Как ведёт себя твоя жена, когда приходит.
Плачет ли она.
Улыбается ли.
Продолжает ли возвращаться.
Тюрьма превращает всех в любителей-сыщиков.
И потому один и тот же вопрос снова и снова преследовал меня.
«Это твоя вторая жена?»
«Нет».
«Твоя девушка?»
«Нет».
«Это Мадина».
Они смотрели на меня.
«Мать Софии?»
«Да».
И на их лицах появлялось одно и то же озадаченное выражение.
Их сознание просто не могло совместить то, что им рассказывали, с тем, что они видели.
Если Мохамед убил собственную дочь, почему биологическая мать ребёнка отчаянно хотела остаться с ним?
Почему она приносила ему еду?
Почему писала записки на его пакетах?
Почему платила охранникам за лучшие свидания?
Почему собиралась переехать поближе к его тюрьме?
Почему говорила о том, что хочет ещё детей от него?
Это были не адвокаты.
Не судебные эксперты.
Не психиатры.
Не наблюдатели по правам человека.
Это были заключённые.
Некоторые были образованными. Некоторые едва умели читать. Одни были бизнесменами. Другие — бандитами. Кто-то был наркоманом. Кто-то сам утверждал, что невиновен. Некоторые провели половину жизни в учреждениях вроде этого.
Но почти каждый в конце концов приходил к одному и тому же простому вопросу:
Как вообще всё это может иметь смысл?
Для меня их замешательство было обычным здравым смыслом.
Если, конечно, тебя не звали Бакирбаев.
К последним месяцам в C18 атмосфера вокруг меня полностью изменилась.
Когда я только приехал, я был иностранцем из телевизора.
Монстром из новостей.
Британским пилотом арабского происхождения, обвинённым в убийстве своей маленькой дочери.
Люди пялились на меня.
Охранники были агрессивны.
Угрозы.
Удары кулаками.
Пощёчины.
Унижения.
Предположение о моей виновности прибыло раньше меня.
Но теперь эти люди прожили рядом со мной больше года.
Они наблюдали, как развивалось дело.
Наблюдали за Мадиной.
Видели документы.
Некоторые их читали.
Слушали, что происходило в суде.
И постепенно их взгляд на меня изменился.
В те последние месяцы я начал слышать почти повсюду одно и то же.
Иногда от людей, которых едва знал.
«Прости, брат».
«Прости, Мохамед».
А потом фразу, которую ещё много лет буду слышать в разных вариантах:
«Это Казахстан».
«Справедливости нет».
Изменились даже многие охранники.
Жёсткие лица смягчились.
Удары и пощёчины сменились взглядами сочувствия.
Вместо грубого хватания иногда был лёгкий хлопок по плечу или спине, когда я проходил мимо.
Никаких больших речей.
Никто не собирался стоять там в государственной форме и объявлять, что система провалилась.
Но людям не всегда нужны слова.
Иногда человек просто смотрит на тебя, и ты точно понимаешь, что он пытается сказать.
Прости.
Мы знаем.
Мы ничего не можем сделать.
Возникало ощущение, будто люди, работавшие внутри машины, извинялись от имени самой машины.
А потом Бакирбаев зачитал приговор.
Двадцать лет.
Что бы люди внутри C18 ни начали обо мне думать, юридически я теперь был осуждённым убийцей.
Похоже, администрация ожидала, что я сломаюсь.
После приговора они заходили в мою комнату каждый час.
Бах.
Дверь открывается.
Свет.
Кто-то заглядывает внутрь.
Дверь закрывается.
Через час:
Бах.
Снова.
Они проверяли, не покончил ли я с собой.
Тюремная медсестра даже принесла мне успокоительные.
Они мне не были нужны.
Как ни странно, о самоубийстве я не думал.
Моя непосредственная проблема была гораздо более физической.
Колено.
Один год и восемь месяцев внутри коробки
После одного года и восьми месяцев в крошечных камерах почти без нормального движения моё колено стало огромным.
Оно распухло примерно в шесть раз по сравнению с обычным размером.
В суставе скопилась жидкость, и меня снова нужно было везти в больницу, чтобы её откачать.
В конце концов даже в следственном изоляторе поняли, что просто отправить меня дальше в тюрьму в таком состоянии нельзя.
Поэтому перед этапом жидкость из колена откачали.
Врач написал специальное предписание: мне нельзя подвергаться тяжёлым или стрессовым физическим нагрузкам, потому что это может ухудшить состояние колена.
Справка от врача.
Медицинское ограничение.
Маленький лист бумаги, который должен был защищать меня там, куда я отправлялся дальше.
К этому времени я уже достаточно прожил внутри казахстанской системы, чтобы точно понимать, сколько защиты способен дать лист бумаги.
И всё же колено вылечили.
А это означало ещё кое-что.
Моё время в C18 закончилось.
Я ехал в тюрьму.
В настоящую тюрьму.
Во взрослую тюрьму.
Лагерь.
И внезапно у каждого появилась история.
У каждого был совет.
Каждый кого-то знал.
«Будь осторожен, брат».
«У меня там друзья».
«Скажу им, что ты едешь».
«Они за тобой присмотрят».
«Я знаю людей в 99-й».
У каждого вдруг появились связи, которые якобы ждали меня по ту сторону.
К тому времени я уже не верил ни одному слову.
Я слышал слишком много обещаний.
Слишком многие адвокаты знали судью.
Слишком многие заключённые знали прокуроров.
Слишком многие охранники могли что-то «организовать».
Слишком многие люди знали кого-то влиятельного.
Слишком многие решения начинались с денег.
C18 научил меня одному полезному правилу:
Верить нужно в то, что люди делают, а не в то, что они говорят, будто могут сделать.
Но я смотрел на их лица.
За один год и восемь месяцев я видел, как приходило и уходило огромное количество мужчин.
Крупных мужчин.
Громких мужчин.
Мужчин, которые ходили по камерам и изображали из себя бандитов.
Мужчин, которые объясняли тюремную иерархию так, будто лично контролировали половину преступного мира Казахстана.
Мужчин, которые хвастались тем, что будут делать, когда попадут в лагерь.
Потом наступал день приговора.
И я смотрел, как они рассыпались.
Видел, как исчезали суровые лица.
Видел, как мужчины плакали, услышав свой срок.
Видел, как другие молча сидели на кроватях, опустив глаза.
Вдруг пятнадцать лет переставали быть числом.
Десять лет переставали быть числом.
Пять лет переставали быть числом.
Это была их жизнь.
Некоторые вообще не могли принять мысль о взрослой тюрьме.
Они умоляли оставить их в СИЗО.
Пытались устроиться уборщиками.
Поварами.
Кем угодно.
Что угодно, лишь бы остаться в C18, а не ехать в лагерь.
Я видел мужчин, которые месяцами убеждали всех вокруг, насколько они опасны, а когда приходило время уезжать, превращались в испуганных детей.
И теперь некоторые из тех же людей смотрели на меня.
Опустив глаза.
«Будь осторожен, брат».
«Попробуем тебе помочь».
«У меня там друзья».
Кто-то пожимает мне руку.
Кто-то хлопает по плечу.
Кто-то даёт ещё одно имя, которое я должен запомнить по прибытии.
Я киваю.
Благодарю.
Но внутри думаю:
Я больше никому из вас не верю.
Казалось, все вокруг боялись того, что ждало меня впереди.
Как ни странно, я не боялся.
Наверное, должен был.
Возможно, я просто совершенно не представлял, что меня ждёт.
Но сильнее страха я чувствовал то, чего не ожидал.
Облегчение.
Я наконец покидал эту камеру.
После одного года и восьми месяцев я, возможно, снова смогу нормально ходить снаружи.
Увижу небо.
Представьте себе.
Мне только что дали двадцать лет тюрьмы, а мои мысли занимали не двадцать лет.
Не бандиты.
Не тюремная иерархия.
Не насилие.
Даже не бесконечные истории, которые все рассказывали мне о лагере.
Я хотел увидеть небо.
Хотел свежего воздуха.
Хотел нормально дышать.
Хотел развести руки так широко, как только возможно, не касаясь другого человека или стены.
Хотел вытянуть ноги.
Хотел пройти больше нескольких метров.
Хотел почувствовать ветер на лице.
Солнечный свет.
Облака.
Что угодно, только не потолок.
Подумайте, насколько низко должна опуститься ваша планка счастья, чтобы увидеть небо стало тем, чего вы ждёте с нетерпением при переводе в тюрьму максимальной безопасности.
Один год и восемь месяцев мой мир был сведен к коробкам.
Камера.
Коридор.
Камера ожидания.
Ещё одна камера.
Психиатрическое отделение.
Ещё один коридор.
Зал суда на экране компьютера.
Бетон.
Металл.
Двери.
Замки.
Лица, появляющиеся в глазках.
Поэтому, пока все вокруг говорили о том, что ждёт меня в тюрьме 99, я думал только об одном:
Снаружи.
Там будет снаружи.
C18 свёл мои желания к самым базовым вещам, которые может просить человек.
Двигаться.
Дышать.
Тянуться.
Смотреть вверх.
Наконец пришло время.
Мои вещи упаковали во всё, что я мог унести.
Одежда.
Документы.
Еда.
Остатки человеческой жизни, сведённые к нескольким сумкам.
Я в последний раз оглядел эти стены.
Все эти лица.
Мужчины, которые приходили и уходили.
Мужчины, разговаривавшие ночами.
Мужчины, которые молились.
Мужчины, которые дрались.
Мужчины, которые воровали.
Мужчины, которые делились последней сигаретой.
Мужчины, которые утверждали, что контролируют тюрьму.
Мужчины, которые плакали, когда узнавали свой срок.
Мужчины, которые подозрительно смотрели на меня, когда я только приехал, а позже извинялись от имени системы, которую никто из нас не контролировал.
Один год и восемь месяцев это жалкое место было почти всем моим миром.
А теперь я его покидал.
Я пережил C18.
Но это не ощущалось концом чего-либо.
Скорее будто я только что закончил вступление к книге, которую не хотел читать.
Предупреждения продолжались до самого конца.
«Не высовывайся».
«Никому не доверяй».
«Не показывай страх».
«Найди правильных людей».
«Скажи им, что тебя прислал я».
Я кивал.
К чему вообще теперь кто-то мог меня подготовить?
Меня обвинили в убийстве дочери.
Меня избивали.
Били током.
Делали уколы.
Вымогали деньги.
Унижали.
Я видел, как менялись доказательства.
Видел, как эксперты находили одну проблему за другой.
Видел, как рассыпались свидетели.
И видел, как судья всё равно дал мне двадцать лет.
Чего именно я теперь должен был бояться?
Скоро я узнаю.
Когда я готовился покинуть C18, внутри моей головы стало странно тихо.
Никакой драматической речи.
Никаких слёз.
Никакого великого откровения.
Одна мысль.
Ну, была не была.
А затем другая.
Теперь на кону всё.
Моё время в следственном изоляторе закончилось.
Я ехал в тюрьму 99.
Во взрослую тюрьму.
Казалось, все вокруг понимали, что означают эти слова.
Я — нет.
Пока нет.
У меня было повреждённое колено, справка врача с указанием не подвергать меня тяжёлой физической нагрузке, двадцать лет над головой и почти никакого понимания того, что ждёт меня по ту сторону.
И, как ни странно, ни одна из этих вещей не занимала мои мысли.
Я просто хотел, чтобы двери открылись.
Хотел свежего воздуха.
Хотел пространства.
Хотел посмотреть вверх.
Хотел увидеть небо.