Этап

Дверь камеры 224 в C18 открылась в последний раз.

«Собирай вещи. Идёшь на этап».

Перевод.

Я знал, что этот момент придёт, но когда слова наконец прозвучали, мне всё равно нужно было услышать куда.

«Куда меня везут? Тюрьма уже подтверждена?»

«В девяносто девятую».

Значит, всё решено.

Тюрьма 99.

Взрослая тюрьма.

Я в последний раз потянулся к миниатюрному Nokia и позвонил сёстрам.

«Всё, ребята. Меня переводят».

Они сразу начали плакать.

«Мы сделаем всё возможное, чтобы с тобой всё было хорошо. Мы на связи с посольством. Девяносто девятая, да? Девяносто девятая?»

«Да. Девяносто девятая».

«Я всех вас люблю. Позвоню, как только смогу».

И я положил трубку.

В тюрьме бывают странные моменты, когда ценность вещи вообще не имеет отношения к её цене.

Я оставлял много вещей, но самым ценным из того, что я оставил, были этот крошечный телефон и зарядное устройство.

Этот маленький Nokia был моей связью с внешним миром.

Мои сёстры.

Моя семья.

Информация.

Надежда.

На какое бы время ни затянулись поиски другого телефона, эта связь теперь обрывалась.

Мой сокамерник обнял меня, когда я отдал ему телефон и зарядку.

Он был благодарен.

Я поднял всё, что мог унести.

Затем вышел из камеры 224.

Дверь закрылась за мной.

C18 закончился.

Нас в последний раз отвели в подвал для оформления.

Я никого не узнавал.

Все делали то, что заключённые автоматически делают, когда их собирают вместе перед этапом: изучали друг друга.

Кто есть кто?

Кто выглядит опытным?

Кто выглядит опасным?

Кто выглядит напуганным?

У кого есть деньги?

У кого есть связи?

К кому лучше держаться поближе?

Никто не хочет приезжать в неизвестное место совершенно один.

Я огляделся и заметил высокого русского, который спокойно стоял в углу.

В нём было что-то необычное.

Он не ходил туда-сюда.

Не говорил громко.

Не пытался убедить кого-либо, что он важный человек.

Он просто стоял там, совершенно спокойно.

Я решил встать рядом с ним.

Он посмотрел на меня.

«Мохамед?»

Я посмотрел прямо на него.

По моему лицу он видел, что я понятия не имею, кто он такой.

Откуда мне было знать?

Мы никогда раньше не встречались.

«Слон», — сказал он.

Позже я узнаю, что «слон» по-русски означает elephant.

На своём ломаном английском он дал мне один совет.

«Друг. Нет друзей. Понимаешь?»

Примерно так это прозвучало.

Я сразу понял смысл.

Будь дружелюбен со всеми. Не доверяй никому.

Позже я узнаю, что Слон уже провёл в заключении больше восьми лет.

Он видел всё.

Режим.

Избиения.

Пытки.

Тюрьма закалила его, и у него была репутация человека, который никому не позволяет садиться себе на шею.

До тюрьмы, судя по всему, он был мультимиллионером.

У него забрали всё.

Но пока мы стояли в подвале, я ничего этого не знал.

Для меня он был просто странным спокойным русским, который каким-то образом знал моё имя и только что дал мне, возможно, самый полезный совет, который я мог взять с собой в тюрьму.

Друг. Нет друзей.

Наш разговор прервали.

«Баракат!»

Позвали мою фамилию.

Старые охранники C18 начали передавать мои документы новой конвойной группе.

Один из них специально объяснил моё медицинское состояние.

«Не заставляйте его выполнять тяжёлую работу. У него серьёзная проблема с коленом. Вот документы из больницы».

Из колена совсем недавно откачали жидкость.

После одного года и восьми месяцев почти без нормального движения оно распухло в несколько раз по сравнению с обычным размером. В суставе скопилась жидкость, и врач специально написал, что меня нельзя подвергать тяжёлой или стрессовой физической нагрузке, которая могла бы ухудшить состояние.

Старые охранники действительно пытались убедиться, что новые поняли.

Новых охранников гораздо больше интересовали мои сумки.

«Этот кофе запрещён».

«У тебя слишком много сигарет».

«Эти футболки запрещены».

Руки перебирали всё подряд.

Другая форма, другое здание, совершенно другая трактовка того, что мне разрешено иметь.

И тут сзади прозвучал голос.

«Возьмите две пачки сигарет, остальное положите обратно в его сумки».

К этому времени я уже начал понимать базовый русский.

Охранники обернулись.

«Ты, блядь, кто такой?»

Вперёд вышел молодой русский парень.

«Китта знаете?»

Настоящее имя Китта я использовать не буду.

Но реакция была мгновенной.

Глаза охранников расширились.

Это имя что-то значило.

Вдруг мои якобы запрещённые вещи перестали быть настолько важными.

Они практически всё затолкали обратно в мои сумки, кроме пакета семечек и двух пачек Marlboro.

Я посмотрел на молодого русского.

«Спасибо».

«Я боксёр», — сказал он.

Потом протянул руку.

«Держись со мной. Сергей».

Друг. Нет друзей.

Слова Слона уже повторялись у меня в голове.

Я пожал Сергею руку.

«Мохамед».

Мы ещё даже не покинули C18, а отношения уже начинали формироваться.

Каждому был кто-то нужен.

Потом нас загрузили в автозак.

Мясной фургон.

Внутри был отдельный металлический отсек для изоляции заключённых, которых считали особо жестокими или опасными.

Металлическая коробка внутри металлической коробки.

Крошечная.

Для вентиляции в ней были лишь маленькие отверстия.

По какой-то причине охранники затолкали туда меня.

Дверь захлопнулась.

Почти сразу я почувствовал, как нарастает клаустрофобия.

Я пытался контролировать мысли.

Была середина июня, стояла жара. Металл вокруг меня раскалился. Воздух поступал через маленькие отверстия, но его было недостаточно, чтобы я перестал думать о том, как мало его на самом деле внутри.

Не думай о стенах.

Не думай о двери.

Не думай о том, что снова заперт внутри коробки.

Просто дыши.

Медленно.

Ехали всего около сорока пяти минут.

К счастью.

Но казалось намного дольше.

Наконец мы остановились.

Внешние двери открылись.

Внутрь хлынул свет.

А затем пришёл шум.

Военные.

Полуавтоматическое оружие, направленное на нас.

Немецкие овчарки лаяли и рвались вперёд на поводках.

Крики приказов.

«Выходи!»

«На корточки!»

«Двигайся!»

Пока мы выбирались из машины, нас хлопали и били по затылкам.

Добро пожаловать в тюрьму 99.

Нас заставили сесть на корточки.

Вот это было больно.

Само оформление было неприятным, но, как ни странно, не таким страшным, как я представлял.

А вот сидеть на корточках — другое дело.

Моё колено просто не могло этого выдержать.

Я попытался.

Я оставался внизу столько, сколько мог.

Жидкость из сустава откачали совсем недавно, а в больнице отдельно предупреждали именно против такой физической нагрузки.

В конце концов боль стала слишком сильной.

Я встал.

Сразу же что-то тупое с силой врезалось мне в область почки.

Боль прострелила бок.

Я инстинктивно повернулся.

Слон уже пожимал руки охранникам.

Я всё ещё не знал, что раньше он уже сидел здесь.

Я видел, как он показывает в мою сторону и что-то говорит, но был слишком далеко, чтобы я мог услышать.

Я решил, что он объясняет про моё колено. Он стоял неподалёку, когда сотрудники C18 передавали мои медицинские документы и предупреждали конвой о моём состоянии.

Что бы он ни сказал, это сработало.

Мне разрешили стоять.

Все остальные продолжали сидеть на корточках.

И сам того не понимая, я уже усвоил один из первых уроков тюрьмы 99.

Документ врача мог исчезнуть в бумагах.

Но правильный человек, сказавший правильные слова, мог мгновенно заставить кого-то прислушаться.

В конце концов нас провели через боковую дверь.

Это был наш первый настоящий взгляд на лагерь.

Заключённые, уже находившиеся внутри, сразу нас заметили.

«Эй! Карантин!»

Голоса раздавались с разных сторон.

Агрессивные.

Насмешливые.

Новых прибывших пытались запугать ещё до того, как мы толком вошли.

Я не понимал всего, что говорили, но это и не требовалось.

Я видел всё по лицам других новых заключённых.

Они понимали.

Сергея это, похоже, не беспокоило.

Слона тоже.

Я пошёл внутрь вместе со всеми.

И тут не поверил своим глазам.

Карантин недавно отремонтировали.

Всё выглядело новым.

Свежая краска.

Новая плитка.

Новый туалет.

Новая раковина.

Чистые поверхности.

После одного года и восьми месяцев историй о лагере я представлял себе что-то из самых тёмных уголков советской тюремной системы.

А моё первое впечатление оказалось другим:

Не так плохо, как я ожидал.

Там был молодой худой турок.

Почти сразу стало видно, что для него всё складывается плохо.

За ним наблюдали.

Его проверяли.

На него охотились.

Его жизнь уже начинала превращаться в ад.

А у меня?

Пока всё хорошо.

Мы пообедали.

Обычная тюремная баланда.

Ничего, чего бы я раньше не видел.

Потом нас повели получать тюремную форму.

Ту самую пластиковую одежду, о которой я уже рассказывал.

Серую.

Не просто серую.

Самого унылого оттенка серого, который только можно представить.

Дешёвый материал с одной флуоресцентной полосой на груди и другой на спине.

Нам приказали переодеться.

Теперь это была наша одежда.

С этого момента.

Я посмотрел на себя.

Не так давно форма означала для меня совершенно другое.

Теперь формой была эта.

Дешёвый серый полиэстер.

Флуоресцентные полосы.

Заключённый.

Ещё один кусок личности отняли.

А потом наступил момент, которого я ждал один год и восемь месяцев.

Нас вывели в закрытый прогулочный двор, чтобы пройтись и покурить.

Я вышел наружу.

И посмотрел вверх.

Я остановился.

Небо.

Ничто его не закрывало.

Никакого потолка.

Никакой бетонной крыши.

Никаких решёток прямо над головой.

Ничего.

Только бесконечный вид вверх.

Небо.

Я смотрел.

Облака.

Я видел облака.

Потом птиц.

Настоящих птиц, летящих над нами.

Свободных двигаться в любом направлении.

Я почувствовал, как за глазами что-то поднимается.

Пытался сдержаться.

Но одна слеза всё равно вырвалась и медленно скатилась по лицу.

Я не стал её вытирать.

Просто продолжал смотреть вверх.

Один год и восемь месяцев я хотел этого.

Чего-то настолько обычного, что большинство людей его почти не замечает.

Люди снаружи каждый день ходят под небом, не глядя на него.

Смотрят в телефоны.

Жалуются, что слишком жарко.

Слишком холодно.

Слишком облачно.

Спешат из одного здания в другое.

Никто не думает:

Посмотри. Надо мной ничего нет.

А я думал.

Потому что один год и восемь месяцев надо мной всегда что-то было.

Бетон.

Металл.

Потолок.

Решётки.

Ещё один этаж.

Ещё одна камера.

Что-то.

А теперь — ничего.

Только пространство.

Я вдохнул так глубоко, как только мог.

Свежий воздух.

Расправил плечи.

Пошевелил руками.

Снова посмотрел вверх.

Колено болело.

Болела область почки после того, чем меня ударили раньше.

Я стоял в тюрьме максимальной безопасности в ужасной серой пластиковой форме, с двадцатью годами над головой.

И я был счастлив.

По-настоящему счастлив.

Потому что видел небо.

Потом я заметил остальных.

Они делали то же самое.

Мужчины, которые утром пытались выглядеть суровыми, теперь молча стояли и смотрели вверх.

Объяснения никому не требовались.

Мы все приехали из следственного изолятора.

Разные камеры.

Разные дела.

Разные преступления.

Разные сроки.

Разные жизни.

Но это мы понимали одинаково.

Нас держали запертыми в коробках.

И вдруг появилось небо.

Несколько минут никто не мог у нас его отнять.

Запугивание могло подождать.

Иерархия могла подождать.

Бандиты могли подождать.

Охранники могли подождать.

Тюрьма 99 могла подождать.

В эти несколько минут у нас были сигареты в руках, воздух в лёгких и бесконечное открытое пространство над головой.

Я смотрел, как птица пролетела из одного края моего поля зрения в другой.

Для неё не было стен.

Никаких постов.

Никаких документов.

Никаких разрешений.

Она просто летела куда хотела.

Я следил за ней глазами, пока она не исчезла.

Думаю, все мы, стоявшие там, чувствовали примерно одно и то же.

Мы прошли через ад.

И выжили.

Это был наш момент.

Наша маленькая награда.

Несколько минут, чтобы вспомнить: где-то за всем этим бетоном мир по-прежнему существует.

Больше всего я хотел увидеть небо.

Теперь я мог.

Я просто ещё не понимал, чего потребует от меня тюрьма 99, когда нас снова заведут внутрь.

Это не была свобода.

Это даже не было началом свободы.

Это был антракт.

Сигарета.

Глоток свежего воздуха.

Несколько облаков, проплывающих над головой.

Наш перерыв перед тем, как наказание продолжится.

В ту первую ночь в карантине я начал слышать, как на самом деле звучит тюрьма 99.

Где-то по блоку открывались двери.

Злые голоса.

Крики.

Потом безошибочно узнаваемый звук кулаков и ног, бьющих по чьему-то телу.

Тупой удар.

Ещё один.

Крик.

Стон.

Кто-то умоляет остановиться.

Потом тишина.

И смех.

Охранники продолжали идти по коридору так, будто ничего не произошло.

В конце концов они дошли до нашей двери.

Заглянули в глазок.

Рассмеялись.

И пошли дальше.

Даже их голоса звучали тяжело.

Это были крупные, хорошо сложенные мужчины. В тюрьме тренируются почти все — и охранники, и заключённые. В месте, где запугивание является частью языка, физический размер имеет значение.

Я ждал, что наша дверь откроется.

Не открылась.

Сергей вскочил и подошёл к двери. Несколько мгновений разговаривал с кем-то через неё.

Потом вернулся, улыбаясь.

«Мои братаны», — сказал он.

И всё.

Мои братаны.

Ещё один урок.

Тот же коридор.

Те же охранники.

Та же тюрьма.

Но, видимо, правила были не одинаковыми для всех.

Так продолжалось все пятнадцать дней, которые мы провели в карантине.

К тому времени нам уже показали душевую. Мы получали тюремный паёк. Охранники столько раз перебрали наши вещи, что почти всё ценное исчезло. Брать уже практически было нечего.

Люди из самой тюрьмы присылали нам сигареты и чай.

Здесь это что-то значило.

Сигареты.

Чай.

Еда.

Телефоны.

Мелочи снаружи.

Валюта внутри.

Слон исчез в первый же день.

Я не понимал, куда он делся. Позже узнал, что он просто вернулся к своей прежней тюремной семье и в свою старую камеру.

Он вообще не приезжал в новое место.

Он возвращался домой.

Потом закончились наши пятнадцать дней.

Пришло время войти в тюрьму по-настоящему.

«Иди за мной», — сказал Сергей.

Все остальные пошли в другую сторону.

Только мы с Сергеем продолжили к третьему блоку.

Четвёртый этаж.

Пока мы шли, люди здоровались с ним.

Снова и снова.

Его здесь знали.

Меня — нет.

Люди смотрели на меня и смеялись.

Не откровенно агрессивно.

Скорее так, будто знали что-то, чего не знал я.

Они знали, что меня ждёт.

Я был иностранцем.

Британским пилотом из телевизора.

И самое главное:

богатым иностранцем.

По крайней мере, они так считали.

Мы дошли до камеры 16.

Дверь открылась.

Внутри стоял человек, которого я могу сравнить только с Халком из старых фильмов.

Лысый.

Огромный.

Сложенный как стена.

Он посмотрел на меня, а затем приказал худому заключённому рядом переводить.

«Я Китт».

Повторю: Китт — не его настоящее имя.

Потом последовало его представление:

«Я убил трёх полицейских».

Я подошёл и пожал ему руку.

А затем, не слишком задумываясь о том, что делаю, показал большой палец вверх.

Три полицейских.

К тому моменту моей жизни, после всего произошедшего, у меня мелькнула одна мысль:

Жаль, что Нурлан Болатов не был одним из них.

Китт слегка озадаченно посмотрел на меня.

Показал на кровать.

«Ты спишь здесь».

Видимо, вопрос был решён.

Потом он приказал нескольким более мелким заключённым пойти и принести нам еду.

И еда начала появляться.

Бургеры.

Самса.

Курица.

Жареное мясо.

Я не мог понять.

Потому что по дороге к камере 16 я увидел совершенно другую картину.

Тюрьма была отвратительной.

Засранной.

Грязной.

Мужчины бродили вокруг как зомби.

Лица, из которых будто высосали жизнь.

Старая одежда.

Разваленное окружение.

Люди, выглядевшие так, будто тюрьма годами медленно пожирала их.

А потом ты входил в комнату Китта.

И внезапно оказывался где-то в другом месте.

Отремонтировано.

Удобно.

Еда повсюду.

Совершенно другой уровень существования.

Китт заметил, как я оглядываюсь.

«Хорошо, хорошо», — сказал он, гордо показывая на комнату.

Потом потёр пальцы друг о друга.

«Деньги, деньги».

И засмеялся.

Вот оно.

Объяснение.

Деньги.

Та же тюрьма.

Разные миры.

В комнату начали заходить другие крупные заключённые.

Один за другим.

Пространство будто уменьшалось с каждой секундой.

Это были внушительные мужчины.

Большие.

Уверенные.

Чувствовавшие себя здесь как дома.

И почти каждая пара глаз в конце концов останавливалась на мне.

Я точно знал, о чём они думают.

Богатый иностранец.

Я сосредоточился на еде.

Потом вошёл ещё один мужчина.

Я узнал его сразу.

Казахско-китайский бизнесмен из камеры 212 в C18.

Его осудили за контрабанду.

Но теперь он выглядел иначе.

У него был синяк под глазом.

Он бросился к еде и начал есть так, будто нормально не ел год.

Я наблюдал за ним.

Что-то было не так.

Очень не так.

Было очевидно, что его выбрали мишенью.

И столь же очевидно было почему.

Деньги.

Он был богат.

И внезапно я начал задумываться, откуда вообще взялась вся эта еда в комнате Китта.

В конце концов бизнесмен позвал меня выйти покурить.

Как только мы отошли от остальных, он спросил:

«Сколько у тебя попросили?»

«Пока ничего».

Он почти улыбнулся.

«Попросят. Попросят».

Потом рассказал, что произошло с ним.

«Я заплатил двадцать тысяч долларов».

Двадцать тысяч долларов США.

Потом он посмотрел на меня.

«Конечно, ты заплатишь больше. Ты иностранец».

Я посмотрел обратно в сторону камеры.

Отремонтированная комната.

Бургеры.

Курица.

Жареное мясо.

Влиятельные мужчины.

Мелкие заключённые, которые бегали вокруг и обслуживали их.

И внезапно экономика этого места становилась намного понятнее.

Всегда кто-то платит.

Китт был религиозным.

Он молился.

Когда наступило время молитвы, он попросил меня молиться рядом.

После смерти Софии я не пропустил ни одной молитвы.

После её потери молитва стала для меня чем-то другим.

Через молитвы я разговаривал с ней.

Просил её простить меня.

Прости, что я не смог спасти тебя от твоей судьбы.

Я должен был сделать больше.

Должен был лучше защитить тебя, пока ты была жива.

Отец должен защищать свою дочь.

Я должен был умереть раньше тебя.

И где-то глубоко внутри меня сидела мысль, от которой я не мог избавиться:

То, что я жив, означает, что я тебя подвёл.

Разумом я понимал, что жизнь и смерть не подчиняются желаниям отца.

Но горю нет дела до логики.

Поэтому я молился.

И разговаривал с Софией.

Вокруг меня были мужчины, осуждённые за убийства, контрабанду, мошенничество и преступления, о которых я даже ничего не знал.

Мужчины обсуждали деньги.

Высчитывали, у кого что есть.

Решали, кто к кому относится.

А я стоял рядом с Киттом и молился.

Молча разговаривая с моей умершей дочерью.

Около десяти вечера двери камер готовились закрыть на ночь.

Я как следует огляделся.

И внезапно стало очевидно кое-что.

Китт.

И трое богатых заключённых вокруг него.

Вот кто жил в комнате.

Теперь я понял.

Это была не просто камера.

Это была система договорённостей.

Потом Китт протянул мне смартфон.

«Не давай никому пользоваться».

Он показал на меня.

«Это твой».

Смартфон.

Мой собственный телефон.

В первую же ночь в тюрьме, о которой меня месяцами предупреждали.

Я секунду смотрел на него.

А потом позвонил семье.

Телефон зазвонил.

Кто-то ответил.

И я сразу услышал облегчение в их голосах.

«Мохамед!»

«Со мной всё нормально».

Им было легче услышать меня.

А мне — их.

Пятнадцать дней они гадали, что со мной происходит внутри.

Теперь наконец знали, что я добрался до тюрьмы и жив.

Но сидя там со смартфоном в руке, окружённый едой, отремонтированными стенами и мужчинами, которые, казалось, контролировали всё вокруг, я начинал понимать то, чего моя семья никак не могла увидеть снаружи.

Меня не просто перевели из следственного изолятора в тюрьму 99.

Я вошёл в экономику.

Были заключённые, у которых ничего не было.

Были заключённые, работавшие на других.

Были заключённые-жертвы.

Были заключённые со связями.

Были заключённые с репутацией.

И были заключённые с деньгами.

Эти группы могли жить в нескольких метрах друг от друга и переживать совершенно разные версии одного и того же срока.

В настоящей тюрьме я находился всего несколько часов.

Мне уже выделили кровать.

Появилась еда.

Мне в руку положили смартфон.

Вокруг меня собрались влиятельные мужчины.

Никто не попросил у меня денег.

Пока.

Но бизнесмен с синяком под глазом уже предупредил меня.

Попросят.

Конечно попросят.

Ты иностранец.

И разговаривая с семьёй в ту первую ночь из камеры 16, окружённый удобствами, которые казались невозможными по сравнению с тем, что я только что видел за дверью, я начал понимать ещё кое-что.

Ничего из этого не было бесплатным.

Я просто пока не знал цену.